630中文网

630中文网>书虫眼中的历史 > 第11章 左丘明(第1页)

第11章 左丘明(第1页)

左丘明:春秋“史圈顶流”的硬核人生——从“竹简打工人”到“文宗史圣”

第一章鲁国“官N代”的童年:别人玩泥巴,他在啃竹简

公元前500年前后的鲁国,曲阜城里最热闹的不是诸侯的宴席,也不是集市的叫卖,而是史官左家大院里传来的“哗啦”声——那是年幼的左丘明在搬竹简。别误会,这不是小孩在玩“搭积木”,而是他的“学前启蒙课”。

左家是鲁国出了名的“史官世家”,往上数三代,爷爷的爷爷就跟着周公的后代记录鲁国大事,用现在的话说,这叫“体制内世袭岗”,而且是“核心业务岗”。别的贵族小孩三岁学射箭、五岁学骑马,左丘明三岁被爷爷抱在膝头认甲骨文,五岁就能把《虞夏书》的竹简翻得比街坊邻居家的账本还熟。有次鲁国大夫来串门,看见小丘明蹲在院子里,把竹简摆成“齐鲁会盟”的样子,嘴里还念念有词:“某年某月,桓公与庄公约,不抢汶水之田……”大夫当场笑喷:“左家这娃,怕是生下来就带了‘历史buff’吧?”

那时候的鲁国,虽说不是春秋最能打的“霸主”,却是出了名的“文化卷王”——毕竟是周公旦的封地,礼仪、典籍啥的都藏得比别的国家全。左丘明的老爹是鲁国太史,每天的工作就是“管竹简、记大事、陪国君参加典礼”,忙得脚不沾地。小丘明最爱的事,就是跟着老爹去“国家档案馆”(其实就是个堆满竹简的大屋子),老爹整理竹简,他就趴在旁边看,遇到不认识的字就拽老爹的袖子,老爹烦了就说:“这字念‘篡’,就是有人抢王位,你记住,以后写史的时候,这种事不能瞎改!”小丘明似懂非懂地点头,心里却记下了:原来写历史,比玩“诸侯争霸”的游戏还严肃。

有次曲阜下大雨,档案馆的屋顶漏了,老爹抱着一堆写着《春秋》的竹简往屋里跑,小丘明也跟着抢,结果摔了一跤,竹简没摔坏,他膝盖蹭破了皮,却咧着嘴笑:“爹,竹简没事!”老爹又气又笑:“你这娃,跟竹简亲过跟你娘亲!”后来左丘明长大回忆这事,总说:“我这辈子的‘职业操守’,就是摔那跤摔出来的——竹简比膝盖金贵,史实比面子金贵。”

那时候的小孩,玩的都是“模拟打仗”“抓兔子”,左丘明偏不,他喜欢找老史官听故事——听商汤灭夏、听武王伐纣、听周公制礼。有个老史官眼睛不好,左丘明就给人家捶背,换人家讲“共和行政”(西周时国人暴动,周公、召公共同执政)的事,老史官说:“那时候没有国君,俩大夫说了算,史书记的时候,没偏没向,就写‘共和元年’,这才叫‘秉笔直书’。”左丘明把这四个字刻在心里,后来成了他一辈子的“工作信条”。

谁也没想到,这个童年“啃竹简”的小孩,后来会成为改写中国史学的人——不过那时候的左丘明,还只是个每天盼着老爹带他去档案馆的“小书虫”,最大的梦想是“把所有竹简都看完”,根本没料到,自己将来要写的东西,会被后人当成“史圈圣经”。

第二章春秋“持证史官”的日常:左手记大事,右手防“和谐”

长大成人的左丘明,顺理成章接过老爹的“太史印”,成了鲁国的“官方记录员”——用现在的话说,就是“国家通讯社主编”,还是“持证上岗”的那种。不过这“证”可不好拿,得通过鲁国国君的考核:不仅要背完《诗》《书》《礼》《乐》,还得会“辨天象、知历法、记言行”,最关键的是,得敢“说真话”。

春秋时期的史官,可不是“混日子”的岗位。那时候周天子早就没了实权,诸侯们你打我我打你,像一群抢糖吃的小孩,今天结盟明天翻脸,个个都想让史官把自己写得“伟光正”。比如鲁庄公打了败仗,想让左丘明写成“战略撤退,以退为进”,左丘明当场拒绝:“君上,败了就是败了,写‘退’就是‘退’,写‘败’就是‘败’,史笔不能改。”鲁庄公脸都绿了,却没敢发作——为啥?因为那时候的诸侯都怕“史笔”:你要是干了坏事被史官记下来,后世子孙都会骂你,比打一场败仗还丢人。左丘明就吃准了这一点,成了鲁国“最敢说真话的打工人”。

他的日常工作,说起来简单,做起来能累掉半条命。那时候没有纸,记录全靠竹简,一根竹简只能写十几个字,记一件大事得用好几捆竹简。每次鲁国开会,左丘明都得抱着一堆竹简、一把小刀(写错了刮掉)、一罐墨(其实就是炭灰加胶水),坐在国君旁边,国君说一句,他写一句,连咳嗽都不敢大声——怕漏了重要信息。有次开会开了三个时辰,左丘明坐得腿都麻了,散会的时候站不起来,还是旁边的大夫扶了他一把,调侃道:“左太史,你这是把‘敬业’刻在骨头里了?”左丘明揉着腿笑:“我要是漏了一个字,将来后人看史,还以为咱们鲁国大夫都在打瞌睡呢!”

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

除了记国内的事,他还得管“国际新闻”。那时候没有电话、没有快递,诸侯之间的消息全靠“使者传信”,有时候一个消息从齐国传到鲁国,得走十几天,还可能传错——比如本来是“齐景公要和鲁定公结盟”,传到曲阜就变成了“齐景公要打鲁国”,左丘明每次都得反复核对:找使者问细节,找去过齐国的商人求证,甚至还会派自己的弟子去邻国“蹲点”,就怕写了“假新闻”。有次齐国使者来鲁国,左丘明拉着人家问了一下午“齐晋鞍之战”的细节,使者被问得烦了:“左太史,你比我们齐国的史官还较真!”左丘明认真道:“我写的不是‘八卦’,是‘历史’,差一个字,就是对后人不负责。”

最头疼的是“平衡各方关系”。春秋时期的诸侯,个个都想当“霸主”,都想让史官把自己写得比别人强。比如晋文公打赢了城濮之战,派使者来鲁国,想让左丘明写“晋文公大败楚军,威震天下”,楚国使者也来了,想让他写“楚军虽退,仍保有实力”。左丘明不偏不倚,写了“晋师败楚师于城濮,楚师还”——既说了晋国赢了,也没贬低楚国,两边使者都没话说。后来有人问他:“你就不怕得罪大国?”左丘明反问:“我是鲁国的史官,不是晋国的,也不是楚国的,我只对‘史实’负责,得罪谁也不能得罪历史。”

那时候的史官,还有个“高危任务”——记录国君的“黑料”。鲁昭公曾经偷偷把鲁国的土地送给季孙氏,这事本来想瞒着,结果被左丘明知道了,非要记下来。鲁昭公急了,派人去威胁他:“你要是敢写,我就撤你的职!”左丘明一点不怂:“我爹告诉我,史官的笔比剑还硬,你能撤我的职,却改不了我写的字。”最后鲁昭公没辙,只能让他写——后来孔子看到这段记录,感叹道:“左丘明耻之,丘亦耻之!”意思是“左丘明觉得这事丢人,我也觉得丢人”,可见左丘明的“三观”有多正。

就这样,左丘明当了几十年的“鲁国太史”,记了无数大事小情,竹简堆得比他的人还高。别人都觉得他累,他却乐在其中:“每天写点东西,看着竹简上的字,就像看着鲁国的日子一天天过,踏实。”谁也没想到,后来他会把这些“日常记录”,变成一本影响中国两千年的“爆款书”。

第三章《左传》诞生记:把“春秋流水账”改成“诸侯大戏台”

如果说《春秋》是春秋时期的“官方流水账”,那左丘明写的《左传》,就是“流水账的升级版——带剧情、带旁白、带人物心理的历史大戏”。

先说说《春秋》是啥。那时候鲁国的史官,每年都会写一本“年度大事记”,就叫《春秋》,内容特别简略,比如“隐公元年,春,王正月”“桓公十年,秋,公会卫侯于桃丘”,跟现在的“日历备注”差不多,别说普通人看不懂,就算是贵族,不了解背景也不知道发生了啥。左丘明当了几十年太史,天天看《春秋》,越看越觉得“憋屈”:“这么多精彩的事,就写十几个字,后人看了还以为春秋时期的人都在摸鱼呢!”

于是他决定:“我要给《春秋》‘加戏’——把那些没写出来的细节、没说清楚的因果,都写明白!”这就是《左传》的由来,全称《春秋左氏传》,简单说就是“给《春秋》写的‘说明书’+‘番外篇’”。

写《左传》可不容易。那时候没有“资料数据库”,左丘明只能把自己几十年记的竹简,还有鲁国档案馆里存的旧竹简,一堆堆搬出来,趴在桌子上慢慢翻。有时候为了弄清楚“郑伯克段于鄢”这六个字背后的故事(《春秋》里就这么写),他得翻十几捆竹简:找郑国的使者记录,找鲁国大夫去郑国的见闻,甚至还得找老史官打听当时的八卦——最后才弄明白,这是郑庄公和弟弟共叔段争夺王位的故事,里面有母亲偏心、兄弟反目、最后庄公后悔的情节,左丘明把这些都写进《左传》,还加了一句庄公的心理活动:“多行不义必自毙,子姑待之。”(干坏事多了肯定会完蛋,你等着瞧),一下子就让这个故事活了。

那时候写东西,可比现在难多了。没有纸,只能写在竹简上,写错了就得用小刀刮掉,有时候刮得太狠,竹简都破了;没有“标点符号”,全靠句子的停顿来区分,左丘明怕后人看不懂,就特意把长句子拆短,还在关键地方加“也”“矣”这样的语气词;更没有“打印机”,写完了还得自己抄几份,一份存鲁国档案馆,一份自己留着,一份给信任的弟子——后来《左传》能传下来,全靠这些手抄的竹简。

左丘明写《左传》,有个“原则”:不瞎编,但也不隐瞒。比如写“齐桓公称霸”,他既写了齐桓公的英明(比如“尊王攘夷”,帮周天子撑场面),也写了他的缺点(比如晚年宠信奸臣,最后死得很惨);写“晋文公重耳”,既写了他流亡十九年的辛苦,也写了他回国后杀对手的狠辣。有人劝他:“你把霸主写得这么‘不完美’,不怕后人骂你?”左丘明笑了:“历史不是‘英雄赞歌’,是人写的,人有优点就有缺点,我要是只写好的,那不是历史,是童话。”

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

最绝的是他写战争。《春秋》里写战争,就一句话:“某年某月,某伐某,胜之。”左丘明不一样,他能把一场战争写得像“动作大片”。比如写“城濮之战”(晋楚争霸的关键战役),他不仅写了双方的兵力、将领,还写了晋军怎么用“退避三舍”(后退九十里,兑现承诺)麻痹楚军,楚军怎么轻敌冒进,最后晋军怎么设埋伏打赢——连士兵的动作、将领的对话都有,比如晋军将领狐偃说:“师直为壮,曲为老。”(有理的军队就强大,没理的军队就衰弱),让读者仿佛站在战场上一样。后来有人说,左丘明要是生在现在,肯定是“顶级编剧”,写的战争戏比电影还精彩。

写《左传》的时候,左丘明已经快五十了,眼睛开始有点花,看竹简得凑得很近,有时候看久了,眼睛会疼得直流泪。弟子心疼他,说:“先生,我帮你抄吧,你说我写。”左丘明摇摇头:“这是我的书,每个字都得我自己写,不然心里不踏实。”就这样,他花了十几年时间,终于把《左传》写完了——全书三十卷,记载了从鲁隐公元年到鲁哀公二十七年的二百五十多年历史,比《春秋》详细了几十倍。

《左传》写完后,在鲁国贵族圈里“火了”。大家都抢着抄,有人说:“原来《春秋》里藏着这么多故事!”有人说:“左太史这文笔,比吟诗作赋的大夫还厉害!”连孔子都看了,感叹道:“要是没有左丘明,我都不知道《春秋》里有这么多门道!”——这时候的左丘明,还没意识到,自己写的这本书,会成为后来儒家的“五经”之一,更会让他成为“史圈顶流”。

第四章失明后的“盲写王者”:《国语》是怎么“盲打”出来的

就在左丘明以为自己能安安稳稳写完《左传》,然后退休带弟子的时候,意外发生了——他的眼睛瞎了。

不是突然瞎的,是慢慢坏的。几十年看竹简,光线不好(春秋时期只有油灯,还特别暗),又经常熬夜,左丘明的眼睛越来越差,一开始是看竹简模糊,后来得凑到跟前才能看清,最后连甲骨文的笔画都分不清了。大夫来看了,摇摇头说:“是积劳成疾,眼睛里的‘精气’耗光了,治不好了。”

左丘明当时很平静,没有哭,也没有抱怨,只是摸了摸桌上的竹简,对弟子说:“没事,眼睛瞎了,手还在,脑子还在,能写。”弟子们都哭了:“先生,您都看不见了,怎么写啊?”左丘明笑了:“我可以说,你们写啊——我脑子里记的东西,比竹简还多。”

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:人上人  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  直播:三千非遗,你全大师级?  不悄悄  前夫哥要把我推给他兄弟  捡了一个小祖宗  雾气弥漫+番外  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  穿越六零年代之狩猎传奇  谁教你这么当兄弟的+番外  不断作死的我被男人盯上了+番外  引诱蜘蛛人生游戏  七零年代,我凭着吃瓜破案  高岭之花重回神坛[快穿]  满门抄斩二十一次  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  予取予求  我在八零开盲盒  

已完结热门小说推荐

最新标签