630中文网

630中文网>书虫眼中的历史 > 第27章 关汉卿(第1页)

第27章 关汉卿(第1页)

曲圣外传:元杂剧界“第一接地气顶流”关汉卿的开挂人生

第一章开局不按剧本:“曲圣”是怎么从市井里“炼”出来的

元世祖忽必烈定都大都(今北京)那会儿,全城最热闹的地界不是皇宫外的御街,也不是文人扎堆的书院,而是城南的勾栏瓦舍——锣鼓喧天、人声鼎沸,说书的唾沫横飞,杂耍的惊险刺激,而在这片烟火气里,正藏着未来元杂剧界的“天花板”、被后世尊为“曲圣”的关汉卿。

要搞懂“曲圣”这个雅号的含金量,得先颠覆一个认知:关汉卿可不是什么寒窗苦读的酸腐文人,而是个“扎在市井里的狠角色”。他的祖籍在山西解州,但打小跟着家人迁居大都,成长环境堪称“元版民间艺术大观园”。他家附近就是全城最火的“瓦子”(宋元时期的娱乐中心),小时候的关汉卿,不爱读四书五经,就爱扒着勾栏的栏杆听戏、听书、听江湖艺人唱小调。别的小孩还在背“之乎者也”,他已经能把说书先生的《三国》《水浒》背得滚瓜烂熟,连杂耍班子的吆喝声都学得惟妙惟肖。

关汉卿的父母一开始还想让他走科举之路,好歹混个一官半职光宗耀祖。可关汉卿偏偏“不务正业”,白天泡在瓦舍里看艺人表演,晚上就躲在屋里模仿着写唱词。有一次,父亲发现他把《论语》改成了通俗小调,气得拿起戒尺要打他,关汉卿却梗着脖子说:“那些圣贤书是给当官的看的,我写的曲子,是给老百姓听的!”气得父亲直跺脚,却也拗不过他的性子。

年轻时的关汉卿,活脱脱一个“大都文艺圈野生达人”。他不仅会写曲子,还会弹琵琶、吹笛子,甚至能亲自上台客串角色。勾栏里的艺人都喜欢这个“懂行又接地气”的年轻人,有什么新段子、新曲调,都愿意跟他分享。关汉卿也乐在其中,他从说书先生那里学来了跌宕起伏的情节设计,从民间歌手那里学来了通俗生动的语言风格,从江湖艺人那里学来了豪爽洒脱的性情——这些市井里的“养分”,后来都成了他创作的“宝藏”。

而“曲圣”这个雅号,最早可不是关汉卿自封的,而是勾栏里的艺人们“集体认证”的。那时候,关汉卿已经开始写杂剧剧本了,他写的剧本,语言通俗得就像街坊邻居聊天,情节却扣人心弦,不管是王公贵族还是平民百姓,都能看得津津有味。有一次,他写的《感天动地窦娥冤》在“玉京书会”首演,戏台底下挤得水泄不通,当窦娥喊出“地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!”时,台下观众哭得稀里哗啦,散场后还在议论纷纷。有个老艺人竖起大拇指说:“关先生这曲子,写得入木三分,唱得人心头发颤,真是‘曲中圣人’啊!”“曲圣”这个名号,就这么在勾栏瓦舍里传开了。

不过,关汉卿的“圣”,跟传统文人的“圣”完全不是一个路数。传统的“圣人”讲究“修身齐家治国平天下”,端着架子;而关汉卿的“曲圣”,讲究的是“接地气、说人话、抒真情”。他的曲子里,没有华丽的辞藻,没有晦涩的典故,全是老百姓听得懂的大白话,但大白话里藏着大智慧、真性情。比如他写《救风尘》里的赵盼儿,用“你道是金笼内鹦哥能念诗,这便是咱家的前程事”,既写出了妓女的无奈,又透着股不服输的韧劲;写《望江亭》里的谭记儿,用“凭着我雾鬓云鬟,黛眉星眼,穿一套素衣纱衫”,活画出一个聪明勇敢的女性形象。

年轻时的关汉卿,还是个“社交牛症患者”,他的朋友圈堪称“元曲界豪华天团”。跟他来往最密切的,有“元曲四大家”里的马致远、白朴,还有散曲名家王和卿。这伙人经常聚在酒馆里,一边喝酒一边聊剧本、对曲子,聊到兴起,还会当场弹唱起来。有一次,王和卿跟关汉卿打赌,说谁能写出最接地气的曲子,谁就赢一壶好酒。王和卿写了首《咏大蝴蝶》,用“弹破庄周梦,两翅驾东风”形容蝴蝶之大,关汉卿则写了首《南吕·一枝花·不伏老》,开篇就喊出“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”,把自己不服老、爱自由、喜热闹的性情写得淋漓尽致。众人一听,纷纷叫好,连王和卿都认输:“关大哥这曲子,既通俗又霸气,‘曲圣’之名,名不虚传!”

这一时期的关汉卿,日子过得十分潇洒。他不用为生计发愁(写剧本、帮艺人排戏能赚不少钱),不用受官场束缚(他多次拒绝朝廷的征召,宁愿做个“市井文人”),每天要么泡在勾栏里观察生活、寻找灵感,要么和朋友们饮酒作乐、切磋技艺。他的“曲圣”雅号,在大都的文艺圈里越来越响,甚至连宫里的太监都偷偷派人来索要他的剧本,想在宫里排演。但关汉卿对此毫不在意,他在乎的,是老百姓喜不喜欢他的戏,是自己的曲子能不能唱出百姓的心声。

可以说,关汉卿的青年时代,是“曲圣”雅号的“奠基期”。他没有走传统文人的老路,而是在市井里找到了自己的人生方向;他没有追求虚无缥缈的功名,而是用笔墨书写着人间的悲欢离合。这时候的“曲圣”,还带着点江湖气、烟火气,像一个才华横溢又洒脱不羁的“市井圣人”——而正是这份独特的气质,让他后来的创作,既能直击人心,又能流传千古。

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

第二章剧本杀“天花板”:“曲圣”的高产与硬核创作

如果说年轻时的关汉卿是“潜力股”,那中年时期的他,就是元杂剧界“高产又高质”的“顶流大神”。这一阶段,他的“曲圣”雅号彻底坐稳,不仅因为他写得多、写得好,更因为他的创作,总能戳中时代的痛点、百姓的心声,堪称“元朝社会的活化石”。

关汉卿的高产,在元杂剧界是出了名的。据记载,他一生创作了六十多种杂剧,流传至今的还有十八种,像《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《拜月亭》《单刀会》等,全都是流传千古的经典。这个产量,放在今天,相当于一个作家每年出两三本畅销书,而且本本都是爆款——说他是“元杂剧界的码字机”,一点都不为过。

更厉害的是,关汉卿的创作“题材不重样,个个都能打”。他就像一个“全能编剧”,爱情、公案、历史、侠义,什么题材都能驾驭,而且每一种题材都能写出新意。写公案戏,他有《窦娥冤》,把封建司法的黑暗写得入木三分;写爱情戏,他有《拜月亭》,把乱世中的爱情写得真挚动人;写侠义戏,他有《救风尘》,把底层女性的智慧和勇气写得活灵活现;写历史戏,他有《单刀会》,把关羽的英雄气概写得淋漓尽致。

关汉卿的创作之所以这么“硬核”,核心在于他的“接地气”——他的剧本,从来不是闭门造车,而是源于生活、高于生活。为了写好《窦娥冤》,他特意去搜集了民间的冤案故事,还走访了不少底层百姓,听他们讲述被官府欺压的经历。有一次,他听说邻县有个寡妇被诬告杀人,屈打成招被判死刑,临刑前还喊冤不止,他深受触动,把这个故事改编成了《窦娥冤》,还加入了“六月飞雪”“亢旱三年”的情节,既增强了戏剧冲突,又表达了百姓对公平正义的渴望。剧本一上演,就引发了轰动,很多百姓都说:“关先生的戏,说的就是我们的心里话!”

关汉卿的“接地气”,还体现在他的语言风格上。他的曲词,通俗得就像“大白话”,但又不失文采,被誉为“字字本色”。比如《救风尘》里,赵盼儿劝宋引章不要轻信周舍的花言巧语,唱道:“那周舍穿着一架子衣服,可着他便道是锦片前程,你则合三思而行,再思可矣。你若嫁了他,恰便似鮓了肝肺,一般。”用“鮓了肝肺”这种民间俗语,生动形象地写出了周舍的虚伪和宋引章的天真,老百姓一听就懂,还能跟着唱。而到了抒情的关键时刻,他的语言又变得大气磅礴、掷地有声,比如《单刀会》里,关羽唱的“大江东去浪千叠,引着这数十人,驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙,可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别,我觑这单刀会似赛村社”,把关羽的豪迈气概展现得淋漓尽致,连文人墨客都为之折服。

作为“曲圣”,关汉卿不仅自己会写,还特别懂“观众心理”,知道怎么让戏更有看点。他的剧本,情节跌宕起伏,冲突不断,让观众看得欲罢不能。比如《望江亭》,谭记儿为了救丈夫,乔装成渔妇去迷惑杨衙内,中间穿插着误会、试探、斗智,一波三折,最后谭记儿成功拿到杨衙内的势剑金牌,救了丈夫,结局大快人心。这种“爽文式”的剧情,放在今天也很受欢迎,难怪当时的观众都说:“看关先生的戏,就像喝烈酒,既过瘾又解气!”

关汉卿的创作,还带着一股“叛逆精神”,这也是“曲圣”雅号的另一层内涵。在那个男尊女卑、等级森严的时代,关汉卿却格外关注底层女性的命运,写出了很多“大女主”剧本。《救风尘》里的赵盼儿,聪明机智,用自己的智慧拯救了被渣男欺骗的姐妹;《望江亭》里的谭记儿,勇敢无畏,独自对抗强权;《拜月亭》里的王瑞兰,冲破礼教束缚,追求自由爱情。这些女性形象,不再是传统戏曲里的“弱女子”,而是有思想、有勇气、有智慧的“独立女性”,这在当时是非常难得的。

更难得的是,关汉卿还敢“针砭时弊”,用剧本批判社会的黑暗。《窦娥冤》里,他批判了贪官污吏的草菅人命;《鲁斋郎》里,他揭露了权贵的横行霸道;《蝴蝶梦》里,他控诉了封建法律的不公。这些剧本,就像一把把锋利的匕首,刺破了元朝社会的虚伪面纱,让老百姓看到了社会的真相。有人劝他:“关先生,你写这些戏,不怕得罪权贵吗?”关汉卿却笑着说:“我是个蒸不烂、煮不熟的铜豌豆,怕什么?只要能为老百姓说话,就算得罪权贵,我也认了!”

关汉卿的剧本,还培养出了一批优秀的艺人,其中最有名的就是珠帘秀。珠帘秀是元朝最着名的杂剧女演员,演技精湛,被称为“杂剧旦角第一人”。她和关汉卿是黄金搭档,关汉卿写的很多剧本,都是为她量身定做的,比如《窦娥冤》里的窦娥、《望江亭》里的谭记儿,珠帘秀都演绎得十分精彩。有一次,珠帘秀要去外地演出,关汉卿特意写了首《赠珠帘秀》送她:“十里扬州风物妍,出落着神仙。丰姿俊雅,娇体态,压芳妍。”两人的默契合作,也让关汉卿的剧本传播得更广,“曲圣”的名声也越来越响。

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

这一时期的关汉卿,已经成了元杂剧界的“领军人物”。他的剧本不仅在大都演出,还传遍了全国各地,甚至传到了蒙古贵族的帐篷里。很多艺人都以能演关汉卿的戏为荣,很多文人都以能和关汉卿唱和为幸。“曲圣”这个雅号,不再只是勾栏瓦舍里的“民间认证”,而是成了整个元曲界公认的“金字招牌”——而关汉卿,也用自己的高产和高质,证明了“曲圣”之名,实至名归。

第三章江湖气与真性情:“曲圣”的烟火人生

提到“圣人”,很多人都会想到“温文尔雅、不苟言笑”的形象,但关汉卿这个“曲圣”,却完全打破了这个刻板印象——他不仅是才华横溢的编剧,还是个江湖气十足、真性情外露的“市井达人”。他的人生,没有文人的酸腐,没有圣人的架子,满是烟火气和江湖味,而这,也正是“曲圣”雅号最可爱、最动人的地方。

关汉卿的“江湖气”,首先体现在他的交友上。他的朋友,三教九流无所不包:既有马致远、白朴这样的文人墨客,也有珠帘秀、顺时秀这样的杂剧艺人,还有说书的、杂耍的、开酒馆的、做小买卖的。他从不以身份地位看人,只要合得来、够仗义,他就愿意和对方交朋友。有一次,一个说书先生因为得罪了当地的恶霸,被打得遍体鳞伤,还被抢走了说书的道具。关汉卿听说后,二话不说,带着几个艺人朋友找上门去,不仅帮说书先生要回了道具,还当场写了一段小曲,把恶霸的丑事编成段子,在勾栏里演唱,让恶霸声名狼藉。从此以后,再也没人敢欺负那个说书先生了——这就是关汉卿的江湖义气,路见不平,拔刀相助,用自己的方式保护身边的人。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:穿越六零年代之狩猎传奇  谁教你这么当兄弟的+番外  满门抄斩二十一次  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  高岭之花重回神坛[快穿]  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  直播:三千非遗,你全大师级?  我在八零开盲盒  不悄悄  予取予求  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  引诱蜘蛛人生游戏  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  捡了一个小祖宗  七零年代,我凭着吃瓜破案  雾气弥漫+番外  前夫哥要把我推给他兄弟  不断作死的我被男人盯上了+番外  人上人  

已完结热门小说推荐

最新标签