“那……你们为什么最后留在我们望潮村不走了呢?”海生好奇地问,小脑袋歪着,“是别的地方不好吗?还是我们这里特别好?”
为什么留下呢?我望着远处波光粼粼的海面,和更远处海天相接的那条模糊界限。记忆的碎片纷至沓来:金陵城的风云变幻,琅琊山的云雾缭绕,南境的瘴疠密林,翠微山的皑皑白雪……我们走过那么多地方,经历过那么多事。是因为这里的海风让人心胸开阔?是因为这里的村民质朴感恩?还是因为……漂泊了大半生后,想要找一个能让灵魂安然栖息、静静等待最后归宿的港湾?或许,都是。
“因为这里很好啊。”李莲花替我回答了,他的声音平和舒缓,像在讲述一个古老而美好的故事,“海很宽阔,看着它,心里什么烦忧都能放下;人很善良,你送他一分好,他记你十分情;桃花开得很美,年年都像在提醒我们,生命可以如此灿烂。我们走了很多路,见过很多风景,最后觉得这里,最适合停下来,晒晒太阳,看看海,教教像海生这样聪明的孩子,日子一天天过去,心里很踏实。”
海生似懂非懂,但听到夸他聪明,还是高兴地笑了,露出一排细白的牙齿。他又问了些关于外面世界的问题:山有多高?河有多宽?城里的人穿什么衣服?吃什么饭?李莲花挑了些有趣的、适合孩子听的见闻讲给他听:说有的地方山高得入云,山顶终年积雪;有的河宽得望不到对岸,行船要好多天;城里的人住着高高的楼,街上车水马龙,热闹极了,但也吵闹;各地吃的更是千奇百怪,有辣的,有甜的,有酸的……海生听得津津有味,眼睛都不眨一下。
直到日头偏西,海面上泛起金红色的粼光,海生才猛地想起该回家帮阿娘烧火做饭了。他依依不舍地告辞,跑到院门口又回头喊道:“婆婆爷爷,我明天还能来吗?我想学认更多的草药!”
“来吧,只要你想学。”我笑着应道。
孩子一溜烟跑远了,院门轻轻晃动。院子里又恢复了宁静。只有桃花的香气愈发浓郁,和远处隐隐的、永恒的海涛声交织在一起。夕阳的余晖将我们的影子拉得很长,交叠在落满桃花瓣的石径上,仿佛要把这相伴的时光,深深地烙印在地上。
“时间过得真快。”我轻声道,看着海生消失的方向,目光有些飘远,“记得刚来时,他爹陈大勇还是个拖着鼻涕、因为掏鸟窝从树上摔下来、磕破了头被抱来让我包扎的皮猴子。当时哭得惊天动地,我给了他一块麦芽糖才止住。转眼,皮猴子的儿子都这么大了,还这么懂事。”
李莲花握住了我的手。他的手依然温暖干燥,只是皮肤松弛了些,骨节更显分明,那是常年执笔、抓药留下的印记。“是啊。我们看着他们长大,娶妻生子,他们也陪着我们变老,送走一代,又迎来一代。这样生生不息,很好。”
我们沉默了一会儿,享受着这片刻的宁静与相伴。夕阳的余晖给白墙灰瓦、桃树竹影,都镀上了一层温暖朦胧的光晕,像是给这幅宁静的暮年画卷,涂抹上了最后的、温柔的釉彩。
我知道,属于我们的时光,如同这西沉的落日,已经走到了温柔的尾声。但我们没有遗憾,也没有恐惧。这一生,携手走过千山万水,救过该救的人,写过想写的书,爱过该爱的人,最后停驻在这片宁静的海边,被淳朴的人们真心爱戴着,彼此相伴,从容老去。还有什么,比这更圆满呢?
海风渐凉,李莲花轻轻拍了拍我的手:“起风了,回屋吧。晚上想吃什么?海生送的鱼很新鲜,我给你炖个鱼汤,再蒸个蛋羹?”
“好。”我笑着应道,借着他的力慢慢站起来。膝盖有些僵硬,他稳稳地扶着我。我们并肩,慢慢地走回屋里。身后,桃花在暮色中依旧绚烂,等待着又一个安宁的夜晚,和明日崭新的朝阳。
三
建元四十五年,春。
我的身体在这一年的春天,明显衰颓下去。其实并无大病,只是年纪到了,九十有三,各个脏器如同用了太久的器具,功能自然而然地减退。食欲不振,吃一点就饱,也尝不出太多滋味。精力不济,常常坐着坐着便昏昏欲睡,看书不到一炷香时间,字就开始模糊晃动。诊脉开方已觉吃力,手指搭在腕上,有时竟需要凝神许久才能清晰感知脉象的细微变化。我便彻底将诊室交给了村里跟随我学医多年的周家媳妇——一个三十多岁、细心好学、又有耐性的妇人。她丈夫是渔民,她自己原本只识得几个字,但肯下功夫,这些年跟着我,已经能处理大多数常见病症。我只在旁偶尔提点,更多的时候,是看着她诊脉开方,心里默默赞许她的进步。
李莲花也不再每日去学堂了,他将教学的事情,更多地交给了村里那位考中过童生、因家贫未再继续科举、却颇有耐心的后生林秀才。林秀才敬重李莲花如师如父,接手学堂后,不仅教孩子们读书,还延续了李莲花融入实用知识的传统。李莲花自己则大部分时间留在家里,陪着我,打理药圃——虽然动作慢了许多,依然一丝不苟地除草、浇水、施肥,整理我们这些年积累的最后一些手稿和笔记。他把我们合着的《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》,以及他独自编纂的《渔村常用医药手册》、《海畔常见病症验方集》等,分门别类,誊抄校对,装订成册。厚厚的书稿堆在书桌上,散发着墨香和岁月沉淀的气息。
我们都心照不宣,最后的时刻,正在一天天临近。但谁也没有说破,只是更加珍惜每一个相处的日常。他会在清晨替我梳头,手法依然轻柔,将花白的头发细细梳理,绾成简单的髻。我会在他整理书稿时,坐在一旁,帮他磨墨,或者只是静静地看着他专注的侧脸。午后阳光好的时候,我们便在桃树下坐着,有时说说话,有时就只是沉默,听风看花,感受彼此的存在。
村里的乡亲们似乎也感觉到了。来看望我们的人更多了,送来的东西也更加细致贴心——熬得稀烂的鱼粥,炖得酥烂的蹄膀,松软的糕点,甚至还有不知从哪里求来的、据说很灵验的平安符。他们不再大声说笑,只是安静地坐一会儿,问问我们需要什么,看看药圃里的花草,然后红着眼眶,轻手轻脚地离开。孩子们也被大人叮嘱,来院子里时不再喧哗打闹,只是乖乖地叫一声“婆婆爷爷”,放下东西就走,偶尔会留下一朵海边摘的小野花。
柳老村长的孙子,如今已是柳树沟新一任的村长了,叫柳承志,四十出头,稳重干练。他带着自己十几岁的儿子专程赶来,在床前恭恭敬敬地磕了三个头,说柳树沟上下,世世代代都记得我们当年的救命之恩、教化之德。他儿子眉眼间有几分柳老村长的影子,好奇又恭敬地看着我们。白沙湾当年受过我们救治的老渔民,也托人捎来晒好的极品海参和贝干,还有一坛据说埋了二十年的老酒,说是给我们暖身子的。
对于这些沉甸甸的情谊,我们只能微笑领受,叮嘱他们不必挂怀,好好过日子,把村子治理好,把孩子们教养好。柳承志走时,李莲花将一套整理好的、关于山林常见疾病防治的手稿送给了他,说或许对山里人家有点用。柳承志双手接过,眼圈都红了。
这一日,天气晴好,春风和煦,是个难得的好天。我感觉精神比前几日好了些,身上也多了些力气,便让李莲花扶我到院中桃树下坐坐。他细心地给我披上厚厚的、带着阳光味道的棉披风,又端来一杯温热的参茶,里面还加了一点蜂蜜。我小口喝着,微甜带苦的液体滑入喉咙,带来些许暖意。
今年的桃花,开得似乎比往年更加绚烂,密密匝匝,几乎看不见枝叶,像一团粉白色的云霞停在院中,又像是一片温柔的梦。风过处,花瓣如雨,簌簌落下,落在我们花白的头发上,落在披风上,落在石桌和脚边的泥土里。空气里弥漫着一种盛大而宁静的芬芳。
李莲花在我身边的石凳上坐下,也望着院子,目光悠远,仿佛要将这一切深深烙印在心底:爬满花藤的、被海风侵蚀出斑驳痕迹的墙;生机盎然、被规整得井井有条的药圃,各种草药在春风里舒展着枝叶;静静停在角落、车顶莲花木雕在阳光下泛着温润光泽的莲花楼;还有身边这个相伴了一生、如今也白发苍苍、面容安详的人。
“真快啊。”我轻声感叹,声音有些沙哑,却还算清晰,“好像昨天,我们才驾着莲花楼,沿着海岸线走,第一次看到这片海,看到这个藏在山坳里的小村子。你说这里安静,海好看,或许可以歇歇脚。”
李莲花收回目光,看向我,眼中是化不开的温柔:“是啊。记得那时候,你指着这片坡地说,这里地势稍高,面朝大海,背靠小山,若能在这里盖个小院,种棵桃树,春天看花,夏天乘凉,秋天结果,冬天听海,该多好。如今,这个愿望实现了,而且一住,就是二十三年。”
我笑了笑,努力抬起手,握住他放在膝上的手。他的手依旧温暖,掌心有些粗糙的茧。“这一生,很长,也很短。走了那么多路,救了那么多人,写了那些书……遇到过风雨,也见过彩虹。最后能和你一起,在这里看桃花一年年开落,听海潮一遍遍吟唱,我觉得……很圆满,也很幸运。李莲花,谢谢你,陪了我这么久。”
李莲花回握住我的手,握得很紧,微微颤抖。他没有说话,只是深深地看着我,眼中涌动的情感,比身后的大海更深沉,比漫天的桃花更绚烂。我们之间,早已不需要太多话语。一生的风雨同行,生死相托,从年少时在金陵的相遇相知,到后来携手游历、共度难关,再到这海边数十年的宁静相守,默契早已深入骨髓,成为彼此生命的一部分。一个眼神,一个动作,便能知晓对方全部的心意。
“那些书稿,”我顿了顿,说起一直惦记的事,气息有些短,“《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》、还有你编的《渔村常用医药手册》、《验方集》……我都看过了,你整理得很好,很详尽。都放在书房左边的那个樟木箱子里,防潮。日后……若有机缘,或许能遇到有缘人,让它们流传下去,多救几个人,多帮几个人。若没有……也就罢了。我们尽力了,问心无愧。”
“嗯。”李莲花点头,声音也有些哑,“我跟柳承志、还有村里的几位老人交代过了。他们会妥善保管。后世子孙若有向学医道的,或可一观,有所裨益。即便尘封箱底,终至腐朽,我们也对得起所学,对得起走过的路,对得起这身医术了。”
我放心地点点头。对于身后名,我们并无执着。着书立说,本就是为了将有用的知识、将毕生心血留存于世,惠及后人,而非求什么青史留名。能传下去,多救一人,便是功德;不能,也了无遗憾。我们来此一世,活得充实,爱得真切,奉献了所能奉献的,足够了。
“还有……”我微微侧头,看向院角那辆陪伴我们大半生的莲花楼。车身上斑驳的痕迹,是岁月和旅程的勋章。“它陪了我们一辈子,从金陵到翠微山,再到这儿……风里雨里,从没把我们撂在半路上。我走后,你若是……若是还留着,看着也是个念想。若是觉得触景伤情,便交给村里,看谁家需要,改作仓房也好,车架拆了另作他用也好。只是……别让它荒废了,风吹雨淋,白白朽坏了。它……也是个老伙计了。”
李莲花顺着我的目光望去,沉默良久。他的目光抚过莲花楼的每一寸车身,仿佛在看一位即将永别的老友。我看见他喉结滚动了几下,才低声道:“它不仅是车,也是我们的家。那么多年的记忆都在里面。我会……看着办的。或许,就让它停在这里,陪着这院子,陪着桃花。我会请人定期来照料,上上油,修修顶……直到,直到它真的老了,走不动了为止。”
我知道他舍不得。就像我一样。那辆车里,装载了我们太多共同的记忆:少年时游历的豪情与懵懂,救治梅长苏时的殚精竭虑与惊心动魄,南境瘴疠之地的生死考验与相濡以沫,翠微山居的潜心着述与岁月静好,还有这海边数十年的宁静相守与细水长流……车轮碾过的每一寸土地,车厢里度过的每一个夜晚,都刻着我们的故事。它早已不是一件交通工具,而是我们风雨同舟一生的见证,是我们爱情与事业的移动丰碑。
但器物终有尽时,如同生命。木会朽,铁会锈,再深的记忆也会在时光中淡去。我们能做的,是在拥有时珍惜,在告别时坦然。就像对待这即将走到尽头的生命一样。
阳光暖暖地照在身上,透过披风,带来舒适的暖意。桃花瓣依旧轻轻飘落,有一片正好落在我的鼻尖,痒痒的。李莲花伸手,极轻柔地替我拂去。我们就这样静静坐着,手握着手,看着熟悉的庭院在春日阳光里呈现出的一切细节,听着熟悉的海涛声由远及近,又由近及远,任时光在花香与风声中,温柔地、不可挽回地流淌。
没有悲伤,没有恐惧,甚至没有太多的不舍。心中充盈着的,是一种近乎透明的平静和深深的满足。这一生,爱过,努力过,奉献过,也被爱着,被需要着,被铭记着。作为医者,我们竭尽所能,无愧于“仁心仁术”;作为伴侣,我们相濡以沫,做到了“执子之手,与子偕老”;作为在这片土地上生活过的人,我们留下了善意与知识的种子。已然无憾。
不知坐了多久,我感到了熟悉的、深深的疲惫袭来,那是一种从骨髓里透出的倦怠,眼皮渐渐沉重,像坠了铅。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:蟑真人 在宇智波当吐槽役 龙西念的108座人生巅峰 拳震上苍 全宗门都在嗑我和死对头的CP 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 民国猎影:血启猎杀系统 阴角 误煞琅环:剑尊追妻记 队友的相亲对象总对我抛媚眼 修仙从破庙开始 快穿:劳资拆了三千世界 深渊冲你喵了一声 诡墟清理者 宁王囚婳:孽缘情深 绝区零:穿越大魔法师 人在内娱演配角,被女主们力挺! 穿越成王府世子,我只想躺平 摄魂仙帝 1978,我的猎户人生开挂了