“现在的吆喝声更直接,”小星星说,“像是要赶紧卖完去忙别的事。以前的好像更……从容?”
“对,从容。”霍星澜点头,“那时候很多小贩是走街串巷,一边走一边吆喝,声音要传得远,还要有韵味,能吸引人从家里出来。现在大多是在固定摊位,吆喝就更实用主义了。”
林绵在本子上记录下这个观察:“声音反映时代节奏——1998年的吆喝悠长从容,2023年的吆喝直接高效。”
整理工作持续了两个小时。他们一共录了四十七段声音,长的两三分钟,短的只有十几秒。每段声音都取了名字,标注了时间、地点、录制设备和简单的描述。
“我们应该给这个合集起个名字。”小星星看着电脑文件夹里整齐排列的音频文件说。
“叫‘家的声音日记’怎么样?”林绵提议。
“或者‘周日听觉记忆’?”霍星澜说。
小星星想了想:“叫‘余音里的家’吧。工作坊结束了,但声音的探索还在继续,这些就是余音,是我们家的声音切片。”
“好,就叫这个。”霍星澜和林绵都赞同。
整理完声音素材,已经是下午三点。阳光西斜,透过窗户在地板上投下长长的光斑。毛球躺在光斑里睡觉,发出满足的“呼噜”声,这个声音也被录了下来,文件名叫“午后阳光与猫的呼噜”。
“我有个想法,”霍星澜忽然说,“既然我们录了这么多现在的声音,不如我也把当年录老街声音时的情景,详细跟你们讲讲?有些背景故事,光听磁带是听不出来的。”
小星星和林绵当然同意。他们泡了一壶茶,霍星澜从书房拿出那盘磁带的封套,上面除了标注“1998年秋·老街市集”外,背面还有几行很小的字迹,是当年记录的时间和地点片段。
“1998年10月17日,周六,晴。”霍星澜开始讲述,声音平和,“那天我本来是去老街买冬衣的。那时候老街还没改造,两边都是老房子,店铺一家挨着一家。我带着这台录音机,是因为刚买不久,新鲜劲儿还没过,走到哪儿都想录点什么。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他喝了口茶,继续道:“录下‘磨剪子戗菜刀’那段纯属偶然。我当时正在一个布店看布料,忽然就听到远处传来这个吆喝声。那声音真特别——不是单纯地喊,而是像唱歌一样,有起承转合,最后一个‘刀’字拖得长长的,在空中回荡。”
小星星闭上眼睛,想象着那个画面:年轻的爸爸站在老布店里,听到吆喝声,赶紧拿出录音机按下录音键。也许当时店员还奇怪地看着他,不明白这个人为什么对磨刀师傅的吆喝这么感兴趣。
“我跑出去找那个磨刀师傅,”霍星澜接着说,“他大概六十多岁,推着一辆老式自行车,后座架着磨刀石和各种工具。我问他能不能再吆喝几声,我想录下来。他看了我一眼,笑了,说‘年轻人喜欢听这个?’然后真的又吆喝了几遍,每一遍都有些微妙的不同——有时候起调高一点,有时候尾音拖得长一点。”
“您跟他聊天了吗?”小星星问。
“聊了。他说他干这行四十多年了,从父亲手里接的活儿。以前一条街上有三四个磨刀师傅,后来就剩他一个了。孩子们都不愿意学,说这活儿又累又不赚钱。”霍星澜眼神有些黯淡,“我问他那怎么办,他说‘能干多久干多久呗,等干不动了,这声音也就没了’。”
客厅里安静下来,只有毛球均匀的呼噜声。那段录音里看似普通的吆喝声,背后竟有这样一段故事。
“所以您录下了他的声音,”林绵轻声说,“在他消失之前。”
霍星澜点点头:“当时没想那么多,就是觉得这声音好听,应该留下来。现在想想,也许潜意识里知道这样的声音不会存在太久了。”
他接着讲磁带里的其他声音:自行车铃声那段,是一个邮递员的自行车,车把上挂着一串铜铃,骑起来“叮铃铃”响成一片;孩子们的嬉笑声来自老街小学放学时,那时候学校还在老街深处,孩子们排着队走出来,笑声清脆得像银铃;隐约的广播声是街口杂货店门口的老收音机传来的,正在播放单田芳的评书《白眉大侠》……
每段声音都有它的来处,有当时的环境,有人物的片段。霍星澜讲得细致,小星星和林绵听得入神。那些在磁带上只是背景噪音的声音,在讲述中变得鲜活起来——卖糖葫芦的老大爷总是把糖葫芦插得整整齐齐,烤红薯的婆婆会用铁钳子翻动炉子里的红薯时发出特别的“咔哒”声,修鞋匠的小锤子敲打鞋底的声音有固定的节奏……
“我现在明白了,”小星星说,“声音不是孤立存在的。它和场景、人物、故事连在一起。光听声音,只能听到一半;知道了背后的故事,才能真正听懂。”
霍星澜欣慰地看着儿子:“这就是我想让你明白的。录音设备记录的是声波,但人听到的,是声波触发的情感、记忆和联想。好的声音记录,应该能让人听到声音之外的东西。”
林绵忽然站起来:“你们等等。”她走进卧室,不一会儿拿着一个小布包出来。打开布包,里面是一把老式的铜钥匙,一个褪色的线轴,还有几颗已经失去光泽的玻璃珠。
“这些是我小时候的东西。”林绵说,声音轻柔,“这把钥匙是我老家门上的,那扇木门特别厚,钥匙插进去转动时,会发出很沉很沉的‘咔哒’声,像在开启一个古老的故事。”
她拿起线轴:“这是我妈妈——你们外婆——用过的。她做针线活时,线从线轴上抽出来的声音是连续的‘嘶——’,伴随着缝纫机‘噔噔噔’的节奏。那时候我趴在旁边看,觉得这是世界上最安心的声音。”
最后是玻璃珠:“这些是我和邻居孩子们玩弹珠时的。玻璃珠碰撞时发出清脆的‘叮铃’声,在泥土地上滚动时有‘咕噜噜’的声音。赢了的欢呼,输了的叹气,都混合在这些声音里。”
小星星从没听妈妈这么详细地讲过她小时候的事。在他的印象里,妈妈总是从容地处理着家里家外的事,很少提起过去。这些简单的小物件和它们的声音,像一扇窗,让他看到了妈妈的另一面——曾经也是个小女孩,也有她的童年和记忆。
“妈,这些声音您都还记得这么清楚。”小星星说。
林绵微笑:“有些声音一旦和重要的记忆绑在一起,就永远不会忘记。就像你爸爸说的,声音是记忆的锚点。”
霍星澜拿起那把铜钥匙,对着光看:“我们可以录下这些物件现在的声音。虽然可能和当年的不完全一样了,但至少是它们现存的声音状态。”
于是下午的录音活动又开始了。这次的主题是“老物件的声音记忆”。铜钥匙在锁孔里转动的声音(他们找了个相似的旧锁),线轴被抽线时的摩擦声,玻璃珠在木地板上滚动碰撞的声音……
每录一段,林绵就会讲一段相关的记忆。钥匙声让她想起冬天放学回家,冻得通红的小手艰难地转动钥匙,门一开,屋里的暖气和饭菜香扑面而来;线轴声让她想起妈妈在灯下缝补衣服,她趴在妈妈膝头听故事,不知不觉睡着;玻璃珠声让她想起夏日的午后,树荫下,一群孩子趴在地上,专心致志地瞄准、弹射,赢了的得意洋洋,输了的撅着嘴不服气……
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
小星星一边录一边想,这些看似普通的声音,其实是一个家庭的记忆密码。如果没有今天的记录和讲述,也许这些声音和故事就会随着时间慢慢模糊,最终消失。
录音结束后,霍星澜提出一个建议:“我们是不是可以把今天录的所有声音——早晨的家庭生活声音,老物件的声音,还有我讲的那些老街故事——做一个合集?不只是音频,还可以配上简单的文字说明和照片?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:非正常人类同居日常 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 幻天塔主:重生即无敌 女配勾勾手,反派大佬通通有 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 十二分止[姐弟恋] 和听障糙汉闪婚后 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 学渣通神之路 返入无限 人皮子的异世界讨封 家族复兴之路(科举) 大美人被哭包缠上后 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 我守护的女主竟然是男的[穿书] 和死对头关进合欢门啊啊啊! 旺夫小胖妻 我所在的修仙世界是弱智ai写的 你是我最好的归宿