无声博弈
《信道》在双年展落幕后,那层喧嚣的帷幕似乎也随之落下。艺术圈的目光移向下一场盛宴,网络的热度消退如潮。徐明和林小雨的生活,重新被圈回城郊工作室那方狭窄的天地,只是空气里那股被注视的粘稠感,并未散去,反而因“吴研究员”的访谈和频率的死寂,变得更加实质,沉甸甸地压在每一次呼吸里。
他们按兵不动。没有再联系任何人,包括秦怀远。对“吴研究员”后续礼貌性的“研究进展分享”邮件,只回复了最简短的“收到,谢谢”。创作《静默取样》的过程,变成了一种近乎苦修的仪式。他们试图在那看似安全的“内在静默”中,构筑一个稳固的、只属于声音和情绪的堡垒,以抵御外部越发无形的围困。
方哲的《星痕之下》最终与发行商彻底谈崩。对方撤回了所有发行支持。方哲并未显得沮丧,反而有种如释重负的轻松。他开始将影片拆解,制作成一系列更短小、主题更集中的“影像随笔”,通过他个人搭建的、加密性更好的独立平台“回声档案”进行小范围、邀请制的放映和讨论。观众是精挑细选的影评人、学者、社会活动家,以及少数像徐明和林小雨这样的“当事人”。这种传播方式,影响力有限,却最大限度地保留了影片的尖锐与完整,也建立了一个更隐秘、或许也更安全的共鸣圈。某种意义上,方哲也在进行他自己的“静默取样”,只不过他的媒介是影像。
王栋杳无音信。“深蓝频率”持续静默。那晚的求救语音,像一个冰冷的噩梦,偶尔在深夜猝不及防地闪回。他们无从判断王栋的命运,只能将那枚刻着“逆”字的拨片,和那张模糊的背影照片,小心收藏,作为“逆光”存在的唯一实体凭证。
周世琛的“立功”消息没有进一步扩散,仿佛被更高层的力量按住,只在司法系统内部悄无声息地流转、评估。这种沉默的处理方式,本身也传递出一种信息:事情并未结束,只是转入了更不易被察觉的轨道。
就在这种各方僵持、表面冻结的状态下,一个看似微不足道的契机,撬动了冰层的一角。
林小雨那部老旧的笔记本电脑,在一次系统更新后彻底罢工。送修时,数据恢复人员(也是“声音计划”里一位信得过的朋友)在备份旧硬盘时,意外发现了一个隐藏极深的、已被遗忘的加密分区。里面是几年前,她刚开始接触音乐制作时,胡乱保存的一些网络音频素材包、教程,以及……几段她自己都忘了何时录下的、与张姐(那位失踪后被救的场记)的聊天录音片段。
那是参加《明日之星》前,一次后台休息时的闲聊。张姐语气随意,带着过来人的感慨,说起早些年圈里的一些“怪现象”:“……那时候比现在还乱,规矩都没立起来。有些项目,钱来得快去得也快,账目根本对不上,听说上头有人专门搞‘管道’,把烫手的钱转几道手,就变成投资款或者版权费,洗得干干净净。他们管那叫什么来着……哦,好像叫‘星光渠’?还是‘星链’?记不清了,反正就那么回事。小雨啊,你们以后要是真进了这圈子,眼睛放亮点,别光盯着台前的光鲜,台子下面的管道,黑着呢,还脏。”
“星光渠”?“星链”?
这段无意中保留下来的、近乎闲聊的录音,像一道微弱却清晰的闪电,骤然划破记忆的迷雾!“星光计划”——王栋清单上提到的、早于“海星娱乐”的测试项目;“星链”?是否就是那个“深海”网络用于资金流动的隐蔽“管道”或“链条”的代号?张姐当年无意中听到的只言片语,竟然与王栋用巨大风险换来的线索碎片,严丝合缝地对接上了!
更重要的是,这段录音提供了一个极其关键的“时间锚点”和“证人声音”。它无法直接证明“深海”的存在,却能为王栋清单上那些冷冰冰的“项目名称缩写”和“关联方”备注,提供一个鲜活的、带有时间地点人物的旁证。它是“记忆”链条中,微小却不可或缺的一环。
他们立刻将这段录音多重加密备份。这是张姐留下的、另一把无意中锻造的“钥匙”。
几乎与此同时,徐明那个海外的朋友,发来了关于“吴明启”的进一步信息,来源更加边缘和危险:“这人水很深。八十年代末参与过一些敏感的文化交流项目,与当时某些后来出事的‘官倒’、‘买办’型人物有过交集。九十年代中期逐渐转向学术和档案管理,表面看是‘上岸了’,但人脉网络一直没断。有未经证实的消息说,他可能参与过一些‘特殊时期’的文化资产抢救与‘归档’工作,有些东西……进了档案馆,有些可能进了私人收藏,或者‘消失’了。他与境外某些研究机构也有若即若离的联系。总之,是个‘整理记忆’的人,但谁也不知道,他整理记忆是为了保存,还是为了……别的。”
“整理记忆的人”。这个描述,与“城市记忆档案馆”托管人、市档案馆特别顾问的身份完美契合。但“为了保存,还是为了别的”,则指向了完全不同的可能性。他是“逆光”试图保存记忆的潜在盟友?还是“深海”系统里,负责“清理”或“归档”敏感记忆的“白手套”?或者,是游走于两者之间的、利益至上的中间商?
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
这段信息,结合“吴研究员”的接触,以及张姐录音中提到的“星光渠星链”,让“吴明启”这个形象变得更加复杂、立体,也更具威胁性。他似乎站在所有“记忆”线索的交汇点上。
压力在沉默中持续累积。工作室的简易警报系统在一个雨夜误报,尖锐的鸣响划破寂静,让两人瞬间从床上弹起,心脏狂跳,黑暗中紧握着手边能找到的唯一“武器”——徐明的吉他拨片和林小雨的一支重金属外壳的录音笔。虚惊一场,但那种惊弓之鸟般的脆弱感,久久不散。
《静默取样》的创作接近尾声。最后一段,他们尝试将张姐那段关于“星光渠”的录音,经过复杂的滤波和处理,只保留其语气节奏和几个关键词的模糊轮廓,与监听设备中“深蓝频率”的空白噪音、以及他们自己近期极度疲惫时录下的、近乎无意识的哼唱,进行多层次叠录。最终的作品,像一场在记忆废墟、电磁静默与精神涣散边缘的、无声的梦呓。
他们知道,这样的作品,几乎没有商业或主流传播的可能。它太私密,太晦涩,承载了太多无法言说的上下文。但它对他们而言,是一种必要的完成,一次对自身所经历、所背负的一切,进行声音化的封存与定位。
就在他们准备为《静默取样》做最后混音时,邮箱里收到了“回声档案”平台发来的邀请,参加一次关于“创伤记忆的艺术转化”的线上闭门讨论。发起人之一是方哲,参与者名单里,赫然有那位“吴研究员”的名字(用的是化名,但邮箱后缀和机构信息吻合),还有两位知名的心理学家和一位专攻媒介伦理的哲学家。
这显然不是巧合。方哲在搭建平台时,必然与“吴研究员”及其背后的研究中心有过接触。这次讨论,是学术交流的延伸,还是又一次精心设计的“观察”?
去,还是不去?
“如果我们一直躲,就永远搞不清楚他们想干什么,也永远被动。”徐明看着邀请函,“这次是线上,相对安全。我们可以只听,不说,或者只说最安全的部分。”
“但他们一定会把话题引向我们,引向《信道》,甚至可能试探《静默取样》。”林小雨担忧,“在那种专业讨论的氛围里,很难完全回避。”
最终,他们决定参加,但制定了更严格的“防火墙”策略:不开启摄像头,使用变声器,只通过文字交流,并且预先准备好几段关于“艺术创作方法论”的、高度抽象且安全的表述,以备不时之需。
讨论会在一个周末的夜晚进行。线上会议室里,头像闪烁。方哲做了简短开场,随后几位学者轮流发言,探讨创伤记忆的个体性与社会性、艺术表达的伦理边界、媒介在重塑记忆中的作用等议题。讨论深入而专业。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:黑道往事:从卖皮鞋开始崛起 伪灵根当天灵根修成仙,很合理吧 历史盘点:开局介绍腓力二世 涤心五重奏 万界卡牌,我的卡组不正常 nba:被交易的我,带队夺冠了 黄毛竟是我自己【重置版】 根本哄不完 五世同堂记 漂泊者与长离的ntrs游戏 与君重拾芳华 葫芦姐妹之神峰斗法篇 谍战天津卫,友人成堆堆! 误圆房,闪婚老公是闺蜜她小叔 穿越60我的签到系统能爆肉 医武赘婿,主宰万界 身体地图测绘记录 假太监:我替女帝照顾后宫 红楼淫梦 张狗蛋的镇邪人生