我仍然很少回信,但开始攒钱。监狱里劳动有少量报酬,虽然微薄,但积少成多。我想,出狱后至少不能让父亲养我。
第三年春天,周组长刑满释放。临走前,他找我谈话。
“陈默,你还有十二年,说长不长,说短不短。”他说,“我观察你三年,你本质不坏,只是一时冲动。记住,监狱可以关住你的身体,但不能关住你的心。别让这地方把你毁了。”
“我该怎么做到?”我问。
“找点有意义的事做。”周组长说,“不光是劳动和学习,而是真正能让你感到活着的事。对我来说,是读书和写信。我在这里读了三百多本书,给女儿写了二百封信。虽然她很少回,但我知道她在看。”
周组长走后,我开始学画画。没有老师,就自己摸索。最初画得很差,但慢慢地,我能画出记忆中的风景:老家的山,村口的河,父亲的脸。
画画时,我进入一种奇妙的状态,忘记了自己在监狱,忘记了时间,忘记了痛苦。只有纸、笔和要表达的图像。
吴老师看到我的画,建议我参加监狱组织的艺术疗法小组。在那里,我认识了其他有类似经历的犯人。我们都不谈论自己的罪名,只谈论色彩、线条和构图。在这种奇特的平等中,我感到了久违的平静。
第四年,我收到了一个意外的消息:叶尘的母亲想见我。
最初我拒绝了。我不知道该对她说什么,对不起显得苍白,解释显得推卸责任。但吴老师劝我考虑。
“她失去了儿子,需要某种了结。”吴老师说,“不是为了你,是为了她。”
最终我同意了。会见室很安静,叶尘的母亲是一位瘦小的老人,头发花白,眼睛红肿。她看了我很久,才开口:
“我儿子...他是个骗子,我知道。”她的声音颤抖,“他从小就不诚实,偷同学的钱,骗老师的假条...我管教过,打骂过,都没有用。但他罪不至死啊...”
我低下头:“对不起。”
“我不是来听对不起的。”老人擦擦眼泪,“我只是想知道,那天晚上,他痛苦吗?”
这个问题像一把刀刺进我心里。我回想起叶尘倒下的瞬间,他眼中的震惊,他喉咙里发出的声音...
“很快。”我撒谎了,“他没有受太多痛苦。”
老人点点头,似乎得到了某种安慰。她沉默了一会儿,又说:“他最后有说什么吗?”
“没有。”我说,“一切发生得太快。”
这是实话。叶尘没有遗言,没有忏悔,没有求饶。他的生命在震惊中突然结束,就像被掐灭的蜡烛。
会见结束时,老人站起身,深深看了我一眼:“我不会原谅你,但我也不想恨你。恨太累了,我已经累了。”
她走后,我在会见室坐了很久。狱警来催了几次,我才慢慢站起来,走回监舍。那天晚上,我画了一幅画:一个老妇人站在墓前,背影瘦小孤独。画完后,我把它撕碎了。
第五年,父亲去世了。
消息是堂哥来信告知的,说父亲肺病恶化,住院一周就走了。走前很平静,只是反复说:“告诉默默,好好活着。”
我没有哭,甚至没有感到悲伤,只觉得一片空白。世界上最关心我的人走了,而我连最后一面都见不到,连葬礼都无法参加。我给父亲写的那些从未寄出的信,如今再也没有收信人了。
那天夜里,我梦见了父亲。梦中的他还是年轻时的样子,在矿上工作回家,满身煤灰,但笑容灿烂。他摸着我的头说:“默默,爸爸今天发工资了,给你买糖吃。”
醒来时,枕头湿了一大片。同监舍的老李什么也没说,只是递给我一支烟。这次我接过来,学着他的样子点燃,吸了一口,呛得直咳嗽。
“慢慢来。”老李说,“第一口都这样。”
我学会了抽烟。烟雾缭绕中,痛苦似乎变得模糊了一些。
父亲去世后,我失去了与外界最后的联系。但奇怪的是,我并没有感到更加孤独,反而有一种奇特的解脱感。现在,我真正孑然一身,无所牵挂,也无所期待。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
我更加投入到画画中。监狱方面注意到了我的才能,允许我参加更高级的艺术课程,甚至为我举办了一次小型画展——当然,只在监狱内部。我的画主题渐渐变化,从回忆家乡,到描绘监狱生活,再到抽象的内心世界。
第七年,我获得了第二次减刑,刑期减少一年。现在,我还有六年。
吴老师退休了,新的心理咨询师更年轻,更有理论水平,但总隔着一层。我仍然定期参加咨询,但更多是出于习惯而非需求。
第八年,印刷车间来了个新犯人,小张,才二十三岁,因为故意伤害罪被判五年。他情绪不稳定,经常与其他犯人冲突。有次我见他躲在角落里哭,走过去递了支烟。
“滚开!”他吼道。
我放下烟,坐在不远处,什么也没说。过了一会儿,他自己拿起烟,抽了起来。
“你为什么进来?”他问,声音仍然带着敌意。
“杀人。”
他似乎有些惊讶:“你看着不像。”
“什么样的人像杀人犯?”我问。
他答不上来。我们沉默地抽完烟,各自回去干活。后来,小张偶尔会找我说话,问我监狱里的规矩,问怎么适应。我尽量回答,但提醒他:“我的路走错了,你别学我。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:灵能纪元:我在现代都市修武道 帝崩江湖乱,我有一剑安天下 神灵在上:神话从被陷害退学开始 鸣佐后期废,我和斑爷打穿博人传 仙界杂役的生活 黛玉不泪:虐渣才是正经事 武道异年 击败女帝后她竟缠上了我 西北第一女商 透骨香(1v2) 菀菀,别想逃离我的剧本(1v2,强制) 我的七个师姐全是幕后大佬 金枝染垢(强制伪骨科nph) 年代:我的背景有点大 嘴贱王者,舔遍万界 重生之万古魔帝 别拔了!那个真的不是剑柄! 综漫:开局就让折纸湿身 四时鲜 时空守墓者