我跪在地上,胸口空无一物,却又前所未有的满。我伸手摸向地面,那些裂纹已愈合,像从未被撕裂的诏书,又像从未被挖出的眼。
无脸人不见了。
或者说,他终于长出了我的脸。
我站起来,开始走。
没有方向,因为方向也是字。
没有目的,因为目的也是史。
我不知道自己走了多久,也许一瞬,也许比“永远”多一天。
直到我听见一个声音——
“先生,能借你的背一下吗?”
我回头,看见一个小孩,赤足,怀里抱着一摞空白的竹简。他的眼睛是两个小小的黑洞,却不暗,像两扇刚被拆下窗棂的窗,正对着未经命名的风。
“你要做什么?”我问。
“我想把‘没有发生的事’记下来。”他说,“可我没有笔。”
我蹲下身,握住他的手——那手小得像一枚未写的句号。
“记住,”我说,“真正的空白,不是竹简上没有字,而是
竹简本身,忘了它可以被写字。”
小孩似懂非懂地点头,转身跑开。
他跑过的每一步,脚下都长出一寸新的地。
那地上没有脚印,也不会有史。
我目送他远去,直到他的背影比消失更消失。
然后,我躺下。
身体开始发芽——不是树,是纸。
一张张极薄的、半透明的纸,从我毛孔里轻轻撑开,像逆行的雪。它们不飞,只是缓缓摊开,铺成一张比大地更大的无字之页。
我终于明白:
不执笔的人,不是拒绝写,
而是让自己,成为
最后一页被撕下的史。
风又来了。
这次是真正的风,没有方向,没有名字,连“风”这个字都还没被发明。
它吹过我,像吹过一张从未存在过的纸。
我闭上眼睛。
在闭眼的一瞬,我听见极远极远的地方,传来一声极轻极轻的“啪”——
像有人合上了一本从未打开的书。
喜欢第七子,血字遗诏请大家收藏:()第七子,血字遗诏
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:前任总想和我破镜重圆 缺爱小少爷的专属Daddy 论绿茶攻是如何上位的? 蓝星游戏,震撼星际 限制文女配被强取豪夺了 师尊不许我成亲 卿卿入我怀 孤掌 恶毒美人又被教训了 归瑕 天痕:玉佩中的时空囚徒 弃神者 她界场域入侵现实 死对头双双失忆后 梦游金鱼 玄武玉佩 越前姐姐不柯学 京阙雪 奈何徒儿不许gb 攻略悲惨主角受[快穿]