630中文网

第29章 扎根（第2页）

“黄哥，能…能跟你说说话不？”他的声音压得极低，气音裹着点抖，像怕被风听见，每个字都得从牙缝里挤出来。喉结在脖颈上滚了滚，幅度又急又猛，像吞了颗没嚼碎的红土坡石子，卡得他顿了顿才接着说：“外面太吵，宿舍里他们都睡了…打呼的声跟老黄牛似的。”说完，他往身后瞟了眼，走廊的灯早灭了，只有应急灯的绿光渗进来，在他耳尖投下点青影。

月光恰好在这时从他身后淌进来，不是城里那种脆生生的白，是带着红土坡暖意的银，像融化的锡水漫过水泥地，在地上铺了层薄霜。霜里浮着无数细尘，是被他带进来的，打着旋儿飞，把他的影子拉得老长，斜斜地靠在墙上——影子的肩膀歪着，胳膊肘支棱着，像根没扎稳的竹杆，杆底还裂了道缝，是他军靴碾过地面时带起的土粒遮的。

我往墙角的小马扎指了指。那马扎的藤条断了根，断口处的藤芯泛着浅黄，像被虫蛀过，用细铁丝捆了三道，铁丝锈得发褐，在月光里闪着点暗星似的光，倒像慧芳窝棚里绑竹片的草绳，松松垮垮，却偏能撑住事。

从裤袋里摸出烟盒时，纸壳子“哗啦”响了声。是连队小卖部最便宜的“红塔山”，烟盒被揣得皱巴巴的，四个角都卷了边，正面的“红塔”二字磨得快要看不见，像块揉过又展开的纸花。边角还沾着点红土渣，颗粒细细的，是早上帮老秦搬红薯时蹭的——那会儿老秦的红薯筐漏了个洞，土渣顺着洞眼掉，正好落在我裤袋上。

抽出两根烟，烟纸在月光里泛着点白。递给他一根时，他的手抖得更厉害了，胳膊肘往回收了半寸，才敢伸出手来接。指尖碰着我指甲盖的瞬间，我觉出点凉——不是天气的冷，是他掌心的汗浸的，像界河边没被太阳晒透的石头，湿冷里还带着点河泥的腥气。他的指尖在抖，烟卷在两指间晃，差点掉在地上，最后被他用拇指死死按住，指腹泛白，把烟纸捏出了道深褶。

打火机是那种老式的砂轮款，金属壳磨得发亮，侧面的纹路里卡着点红土渣——该是上次帮老秦修牛车时蹭的。我拇指按着砂轮一擦，“咔嗒”一声脆响，火苗“腾”地窜起来，蓝盈盈的，带着点颤，像界河上漂着的磷火，在暮色里亮得扎眼。火苗舔着空气，把包强眼下的青黑映得更重了，那青黑不是均匀的一片，是眼角深、颧骨浅，像被谁用墨汁蘸了水，在他脸上晕开半朵云。

他把烟卷往火苗上凑时，手还在抖，烟纸边缘刚碰到火，就猛地把头往前伸，像要把整团火都吸进肺里。火苗“滋”地燎着烟丝，燃起圈橙红的火边，他狠狠吸了一大口，喉结猛地往下一滚——随即就被呛住了。

“咳咳……咳……”他咳得肩膀一抽一抽的，喉结上下滚动，像有颗滚烫的石子卡在喉咙里。右手攥着烟卷，左手撑在膝盖上，指节因为用力泛着白，连军衬的领口都被咳得敞开了些，露出锁骨上那道红痕。脸涨得通红，红得从耳根蔓延到下颌，像被砖窑的火燎过的红土，连耳后都泛着热，额前的碎发被冷汗浸得更湿了。眼泪顺着眼角往下滑，不是大颗的泪珠，是细细的溪流，顺着鼻梁的弧度淌，过嘴角时被他下意识地抿了抿，咸涩的味混着烟味往喉咙里钻。泪珠滚过颧骨时，在月光里亮得像碎玻璃，滴在军裤上，洇出的小水点慢慢晕开，混着裤腿上的尘土，成了浅褐的印，像红土坡上被雨打湿的小坑。

好不容易顺过气，他把烟卷从嘴边挪开，烟蒂在指间捏得发白，过滤嘴被口水浸得发潮。烟灰长长地悬着，随着他的呼吸轻轻晃，终于“簌簌”落在军裤上，像撒了把碎雪，沾在深色的布料上，格外显眼。他低头盯着地面，月光在他睫毛上投下道浅影，声音带着点没散尽的颤：“太累了。”

“早上五点半起来出操，天还黑得像泼了墨，跑道边的路灯昏黄，露水打在作训服上，没跑半圈就湿了半截，贴在背上凉飕飕的。”他顿了顿，烟卷往嘴边送了送，又停住，“跑完五公里，小腿肚子硬得像块冻住的红土疙瘩，每走一步都觉得膝盖缝里卡着碎石，咯吱咯吱响，下楼梯时得侧着身子挪，像只崴了脚的兔子。”

“回来还得叠被子。”他扯了扯军衬的袖口，指尖蹭过锁骨上的红痕，“那豆腐块我练了俩月，每天比别人早起半小时，在楼道里借着应急灯的光叠，被班长掀过三次。最后一次他把被子扔在地上，军靴尖踢在床架上‘咚’地响，说‘包强，你这被子摊开能当担架，叠起来像块发面馒头，还不如红土坡的石头规整’。”说到这儿，他自嘲地笑了笑，笑声里带着点涩，像嚼了口没熟的野枣。

烟卷快燃到指尖了，他猛吸一口，烟圈从嘴里钻出来，在月光里打着旋儿，刚聚成个圆就散了，像握不住的沙。“下午练战术，水泥地糙得像砂纸，爬的时候胳膊肘先着地，‘噌’地一声，作训服就破了，后来膝盖也磨破了，血顺着裤腿往下淌，在地上拖出弯弯曲曲的红印，像条受伤的小蛇。”他低头看了看自己的膝盖，虽然隔着裤子，还是下意识地往回收了收腿，“那会儿趴在地上，听见班长喊‘快点！’，可我真觉得胳膊抬不起来了，膝盖像被碾碎的玉米，疼得钻心……我真觉得熬不住了。”

他抬眼望我时，睫毛上还挂着泪珠，在月光里闪了闪。眼里的光不是之前的亮，是忽明忽暗的，像被风刮得快灭的油灯，灯芯明明灭灭，映得他瞳孔里的迷茫格外深。“黄哥，”他的声音轻得像叹息，尾音带着点哭腔，“你说咱们当兵，到底图个啥？”

烟卷在他指间燃尽，烫到了指尖，他“嘶”地吸了口凉气，才猛地把烟头扔在地上，用军靴碾了碾，火星“滋”地灭了，在水泥地上留下个黑印，像颗没发芽的种子。

我往窗外吐了口烟，烟柱在风里打了个旋，先是拧成道细灰的绳，随即散开，化作无数碎絮，裹着紫菀的涩气飘向远处的营房。那紫菀开得正盛，花瓣边缘泛着点白，像被霜吻过，风过时，细茎弯成浅弓，却偏不肯折，花盘总朝着月亮的方向，倒像群倔强的小灯笼。红土坡的风从窗缝钻进来，带着点砖窑的灰味——不是呛人的浓，是淡得像层纱的土腥，混着未烧透的煤渣气，吹得桌上的报表纸“哗啦啦”响。最上面那张的边角被吹得卷起来，卷得又急又猛，像小兰纸花上的焦痕，黑黢黢的，带着点脆，仿佛再吹片刻就要碎成屑。

我用拇指弹了弹烟卷，烟灰簌簌落在窗台上，积成小堆，被风一吹，又散成星子。火星坠在水泥窗台的裂缝里，“滋”地灭了，留下个浅褐的印，像老秦烟袋锅里掉出的火星烧过的红土。“你见过界碑旁的老秦吗？”我侧过头，目光越过包强的肩膀，落在远处红土坡的轮廓上——夜色里，那坡像头卧着的老兽，脊梁骨在月光下泛着暗哑的光。

“就是那个守着半亩旱田的老汉。”我顿了顿，烟卷在指间转了转，烫红的火点映着指腹的茧，“去年山洪下来时，我正在界碑巡逻，亲眼看见那水裹着石头往坡下冲，黄浊浊的，像条发疯的黄蛇。老秦的玉米地恰在坡底，刚灌浆的玉米秆被冲得东倒西歪，有的连根拔起，有的拦腰折断，青绿色的叶片泡在泥水里，很快就发了黑。”

“他从窝棚里冲出来时，手里还攥着把薅锄，锄尖卷着，是早上薅草时磨的。”我望着窗台上的烟灰，仿佛又看见那天的情景——老秦踩着齐膝的泥水往地里闯，粗布褂子被泥水浸透，贴在背上，像层硬壳。他想扶住那几株没倒的玉米，可水太急，刚抓住秆子，就被浪头掀得打了个趔趄，摔在泥里，溅起的泥点糊了满脸。“后来水退了些，他蹲在红土里哭，不是嚎啕，是肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的老黄牛。拳头往地上砸，‘咚咚’的响，指关节磕在碎石上，血珠‘啪嗒’滴在土里，红得跟他那杆旱烟锅一个色——他的烟锅是铜的，用了三十年，被烟火熏得发乌，可那铜底子，总泛着点红，像浸了血。”

风又紧了些，报表纸被吹得拍在铁皮柜上，发出“啪啪”的响。“可第二天天没亮，鸡还没叫呢，我换岗路过他的地，就见他挑着水桶往地里去。”我吸了口烟，烟味混着风里的土腥，往肺里钻，“那水桶是竹篾编的，沿口磨得发亮，被水泡得发涨，晃得像风中的窝棚——就是慧芳娘仨住的那种，竹片搭的架子，风一吹就咯吱响。扁担压在他肩膀上，压出道深红的痕，像条没褪色的血印，每走三步就得歇一歇，往地上吐口带血丝的唾沫，唾沫落在红土里，洇出个小小的黑圆。”

“他挑的水是从界河打的，离旱田三里地，坡又陡，去时上坡，回来下坡，水桶晃得厉害，到家时能洒掉一半。我见他舀水时，手都在抖，指节因为用力泛着白，舀满一桶，得扶着桶沿喘半分钟，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在河水里，像颗颗碎银。”

包强的眼眨了眨，长睫毛上沾着点月光，像挂着层霜。烟灰从烟卷上掉下来，落在他手背上，烫得他指尖猛地缩了缩，却没躲开，只任由那点烫意顺着皮肤往心里钻。“他图啥？”他的声音很轻，像怕惊扰了老秦挑水的影子。

“图他儿子回来时，能看见地里的玉米。”我往他身边凑了凑，右臂的石膏壳子轻轻碰着他的胳膊，他立刻往旁边挪了半寸，肩膀还保持着紧绷的弧度，显然是怕碰疼我。石膏边缘没擦净的红土渣蹭在他军衬上，留下点浅褐的印，像老秦的旱烟末落在布上。“他儿子五年前走丢了，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符，符上是只歪歪扭扭的喜鹊。”

“有人说在界河对岸见过他，被散兵抓去当挑夫，挑着药材往山里走，腿被打了一枪，一瘸一拐的；也有人说他过界河时遇上了激流，连人带包被冲走了，那蓝布包后来漂到下游，被个打鱼的捡了去，里面只剩半块没吃完的窝头。”我弹了弹烟灰，火星落在搪瓷烟灰缸里，“可老秦不信。每天收工，他都往村口那棵老槐树下站，树身有个树洞，他总往里面塞块玉米饼，说‘小秦爱吃刚烙的’。”

“他手里总攥着儿子临走时穿的布鞋，黑布鞋，千层底，是他婆娘活着时纳的。鞋底磨穿了三个洞，大脚趾那处最厉害，能看见里面的布筋。他就找慧芳要了点麻线，是慧芳缝麻袋剩下的，浸过桐油，硬得像铁丝，他戴着老花镜，一针一针往鞋底上纳，针脚密得像蜘蛛网，每纳一针，都得用牙咬断线头，嘴角因此总沾着点线絮，像挂着朵白绒花。”

烟蒂快燃到指尖了，烫得我猛地一哆嗦，赶紧把它摁在窗台上的搪瓷烟灰缸里。烟灰缸是连队发的，边沿用得卷了口，里面积着层黑灰，火星“滋”地灭了，留下个焦黑的印，像老秦烟锅在地上摁出的痕。“你说他累不累？”我望着包强，他的眼亮了些，像被风擦亮的星，“挑水挑到肩膀肿得像发面馒头，晚上脱衣服时，得让邻居帮着拽，说‘像揭层皮’；薅草薅到手指裂得渗血，拿胶布缠了又缠，胶布上全是土，看着像裹了层泥；夜里疼得睡不着，就坐在窝棚门口抽烟，烟锅明明灭灭，映着他满脸的皱纹，像红土坡上的沟壑。”

“可他见人就笑，露出豁了颗门牙的嘴，牙床泛着点红，是上火燎的。他总拉着我看他的玉米，说‘你看这穗子，比去年的大’，其实那玉米棒也就比拳头大点，粒还稀稀拉拉的。他说‘等玉米熟了，我儿子就回来了，他最爱啃刚煮的嫩玉米’。”

风穿过窗缝，带着紫菀的香，吹得包强手背上的汗毛轻轻颤。他低头看着自己的手，那只刚才还在抖的手，此刻捏着烟卷，指节稳了些，烟灰落在手背上，他没再缩，只任由那点白慢慢积着，像落了层薄雪。

包强指间的烟卷快燃到尽头，烧红的烟头在月光里明明灭灭，像他眼里忽明忽暗的光——亮时，是被风撩起的火星；暗时，又沉得像界河底的石头。他没再吸，任由烟灰长长地悬着，垂在军裤前襟，像红土坡上熟透的玉米须，黄澄澄的，稍一碰就簌簌往下掉。

我望着窗外的紫菀，月光在花瓣上镀了层银，最顶端那朵的花瓣卷着边，像被谁轻轻咬过一口。花瓣上的露水滚来滚去，大颗的悬在瓣尖，颤巍巍的，像小兰仰着脸看我时，睫毛上没掉的泪——那天她举着纸花跑过来，额角的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，快到下巴时停住，就那么悬着，像颗舍不得掉的星。

“我在红土坡养伤时，见过慧芳娘仨。”我把烟卷往烟灰缸边靠了靠，火星蹭着缸沿，“刺啦”一声轻响，“慧芳男人原是马帮的，前年过界河时遇上散兵，货被抢了不说，人还被枪子儿打穿了腰，掉进冰窟窿里，连尸首都没捞上来。马帮的老伙计说，他最后还攥着缰绳，想把马往回赶——那匹老马后来疯了似的往界碑撞，腿都撞瘸了。”

风从紫菀丛里钻出来，带着点苦香，吹得我右臂的石膏微微发颤。“慧芳带着俩闺女在砖窑搬砖，我见她时，砖窑刚出了一窑新砖，红得发亮，烫得能烙饼。她没戴手套，左手搬三块，右手托两块，胳膊肘弯得像拉满的弓，腰几乎贴到地面，脊梁骨在粗布褂子里硌得尖尖的，像根被压弯的铁钎。”

“砖棱子是新烧的，锋利得很，”我盯着包强的手背，那里还留着战术训练的擦伤，“蹭破她掌心时，血珠‘啪嗒’滴在砖上，不是浅红，是发暗的绛，顺着砖面的纹路往下淌，红得跟她竹篮沿那圈布条一个样。”

我顿了顿，想起那圈布条——是用她男人的蓝布裤脚改的，洗得发白，边缘磨出了毛，结着层硬痂，该是血渍混着砖灰凝成的。慧芳总把竹篮往砖堆旁一放，布条垂下来，刚好扫过新砖，像在跟逝去的人说些什么。“她每天都数砖，‘一千、一千零一’，数到太阳落坡，砖窑的烟筒冒起灰烟，她的声音也哑了，像被砂纸磨过的铁皮。有回我问她数这干啥，她往窝棚那边努努嘴，小兰正蹲在窑口捡碎砖，小琴帮着把碎砖往筐里装，‘再数三个月，就够给娃们买新课本了’——她说这话时，嘴角沾着点砖灰，笑起来像朵被土埋了半截的野菊。”

风卷着烟味往远处飘，裹着营房的灯光，淡成一片暖黄。包强忽然开口，声音轻得像怕惊了月光：“那她不觉得累吗？”

“累。”我想起那天在窝棚外撞见的——后半夜，砖窑的火快熄了，慧芳在窝棚里揉腰，竹片缝漏进的月光照在她背上，脊梁骨一节节硌出来，像串老玉米。她每揉一下，就“嘶”地吸口凉气，左手攥着右手腕，往掌心吹气——那里的血痂又裂开了，新血珠浸在旧痂上，红得刺眼。“可她给小女儿梳头时，总会把辫梢的红布条系得紧紧的，打个漂亮的蝴蝶结，说‘红的吉利，能避祸’。布条是小兰自己找的，从破棉袄上撕的，洗了八遍，还带着点棉絮，系在辫梢，跑起来时甩得老高，像只红蝴蝶。”

“她大女儿小琴胳膊上有块砖棱印，”我往包强的胳膊肘瞟了瞟，那里也有块训练磨出的瘀青，“紫青里带着黑，像块在冰里冻了半宿的肉，边缘还沾着点砖窑的黑灰。有回搬砖时，新砖棱又刮过那印子，血珠刚冒出来，小琴就往身后藏胳膊，咬着嘴唇往推车上摞砖，砖摞得歪歪扭扭，她也没敢停。”

“慧芳回头看见，伸手想摸她的胳膊，小琴突然往旁边躲，说‘娘，不疼’，声音脆得像碎玻璃，可指尖在印子周围捏了又捏，指节泛白，捏出几道新的红痕。”我想起那夜窝棚里的动静，小琴用衣角蘸着泥水擦胳膊，擦到那道印子，动作猛地顿住，肩膀轻轻颤，却没出声。慧芳躺在草堆里，呼吸粗重，手却在草里摸索，最后轻轻搭在小琴背上，指尖在那道印子上方悬了悬，终究没敢落下，只把草往女儿身边拢了拢。

我从口袋里摸出那朵纸花，月光照在焦痕上，黑得像砖窑的炭，花瓣边缘的红铅笔印洇得发虚，像被雨水泡过的血迹。“这是小兰给我的，”我把纸花往包强面前递了递，他的睫毛颤了颤，“她捡碎砖时，看见我胳膊上的石膏，就蹲在窑口叠这花。纸是从作业本撕下的最后一页，米白的纸被她掌心的汗浸得发潮，边缘卷成了硬挺的小筒。红铅笔是借砖窑记账先生的，笔芯磨秃了，她趴在泥地上涂了半夜，花瓣边缘出了老大一块边，红痕顺着纸纹往下洇，弯弯曲曲的，像她发烧时从嘴角淌下的血。”

“剪花时，砖窑的火星燎了个洞，纸边还划了她的手，血珠滴在花瓣上，她却攥得死紧，”我指尖碰了碰纸花上的血痂，早已干硬，“说‘黄哥，你看着它，就不觉得疼了’。我趁她睡着，想掰开她的手看看，刚碰着纸边，她突然攥紧了，指节泛白，嘴里嘟囔着‘爹的草蚂蚱’——她爹以前总给她编草蚂蚱，绿的，能蹦。”

包强的目光落在纸花上，忽然伸手想碰，又猛地缩回去，像怕碰碎小兰捏花时的指温。烟卷在他指间彻底燃尽，烫得他猛地一哆嗦，才想起把烟头摁灭在烟灰缸里。火星灭时，他眼里的光却亮了些，像被纸花上的红痕映的。

包强的目光胶在那朵纸花上，像被磁石吸住的铁屑。他的指尖悬在离纸页半寸的地方，指腹微微发颤，能看见细密的汗毛孔里渗着点潮气——那是刚才攥烟卷时浸的汗。纸花的边缘卷着硬挺的小筒，是被小兰的掌心反复焐过的，焦痕处的纸纤维发脆，像被砖窑的火燎过的玉米叶，透着股焦香混着红土的腥气。就在指尖快要触到那道洇开的红铅笔印时，他猛地往回一缩，手腕带动着胳膊肘颤了颤，像怕碰碎了小兰捏花时留在纸页上的指温——那温度该是暖的，带着孩子掌心特有的软，混着砖窑的热气，焐得纸页都发潮了。

他喉结在脖颈上重重滚了滚，像吞下颗没嚼烂的红土疙瘩，然后低头去摁烟灰缸里的烟头。这次的动作比刚才稳了些，拇指和食指捏着烟蒂转了半圈，火星在缸底的黑灰里“滋”地灭了，留下个蜷曲的纸烬，像只死去的小虫子。他的指腹蹭过缸沿的锈迹，带起点褐红的粉末，落在军裤的膝盖处，那里还留着战术训练时磨出的浅白印子。

“我以前觉得，累是腿酸、是手疼、是被子叠不成豆腐块。”我把纸花往他手里塞，纸页的糙面蹭过他掌心，像红土坡的砂粒擦过皮肤，带着点涩，却又温温的——那是被体温焐透的缘故。纸花背面还粘着半片枯了的紫菀花瓣，是小兰从界河边摘的，边缘卷得像只干硬的蝶，却被她用唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到花瓣在纸上结了层硬壳。“可在红土坡待久了才明白，真正的累，是老秦望着旱田裂缝时的沉默。”

我望着窗外的月光，想起老秦蹲在田埂上的样子。他的草帽檐压得遮住眉眼，露出的下巴上沾着红土，像块没擦净的陶片。旱田的裂缝宽得能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像烧过的砖，他就那么蹲着，薅锄插在旁边的土里，木柄被汗浸得发黑，指节在锄柄上捏出五道深痕。风卷着土粒打在他的粗布褂子上，他一动不动，只有烟锅在唇间明明灭灭，烟圈从皱纹里钻出来，很快被风吹散，像没说出口的话。那沉默里裹着的累，比挑三里地的水还沉，压得他脊梁都弯成了弓。

“是慧芳数砖时数到一半突然停住的哽咽。”我捏着纸花的焦痕边缘，指腹能摸到纸页上凹凸的纹路，“她每天数到‘八百六十六’的时候总会顿一下，那天我蹲在砖堆后抽烟，听见她捂着嘴往砖窑后面躲，肩膀一抽一抽的，像被风刮得摇晃的芦苇。砖窑的烟筒正往外冒灰，灰落在她的粗布褂子上，像撒了把碎雪，可她没抬手拍，就那么站着，直到喉咙里的哽咽变成了齁声，才又走回砖堆前，重新数‘八百六十七’。”她的手背青筋暴起，是搬砖搬得太狠，指节处的血痂裂开了，新血珠顺着砖棱往下淌，滴在红砖上，红得跟她竹篮沿的布条一个样——那布条是她男人的裤脚改的，洗得发白，却总沾着新的血痂。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:啥,假孕暴露了才穿书？+番外  重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)  替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈]  觅夏  病娇纷纷折腰+番外  真千金她一心向我(穿书)  情深意正浓  穿越成贵族学院的炮灰白月光  玉殿春浓  红枫领的斯塔夏农场［西幻］  碎玻璃  诡异高中毕业后[万人迷]  我在紫云山当杂役  遗神银行  不当坏女人后[快穿]  救赎破碎师兄后被缠上了  大统领每夜抱我牌位入睡  弱女擒烈郎  汉家天子（朕就是这样汉纸）  被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭