630中文网

第115章 我在医院档案室缝尸块（第1页）

作为医院新来的档案管理员，我发现夜班同事总在凌晨三点消失。

跟踪他到医院地下室，发现他正将残缺的尸体缝合进玩偶。

“我们在帮它们回家，”他举着针线微笑，“你也要加入吗？”

第二天，我的办公桌上多了一个未完成的布娃娃，针脚处渗着血。

---

那份医院档案管理员的工作，就像阴湿墙角里生出的霉斑，粘稠，不起眼，却带着一种无法轻易剥离的附着力。招聘启事写得含糊，只强调需要“心理承受能力强”和“对历史档案有耐心”，薪水对于我这种刚被上一家公司像甩鼻涕一样甩掉的人来说，还算可观。面试出奇地顺利，那个戴着金丝边眼镜、笑容像用尺子量过一样标准的人事科主任，只简单问了几个问题，便让我第二天晚上就来值夜班。

“康安医院，老牌子了，有些年头了。”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清眼神，“档案室在地下，稍微有点潮，习惯就好。夜班清静，正好整理那些陈年旧档。”

清静。他说的没错。从电梯下到B1，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁灰色大门时，一股混合着纸张霉变、消毒水和某种更深层、更难以名状的陈旧气息扑面而来，几乎让我窒息。灯光是惨白色的，管灯悬得很高，光线落下时在地上投出长长的、扭曲的影子。一排排顶天立地的铁质档案柜，像沉默的墓碑林，投下更深的黑暗，将声音都吸了进去。只有我自己的脚步声和呼吸声，在过分空旷的空间里显得格外刺耳。

带我熟悉环境的是白班管理员，一个沉默寡言的中年男人，姓王。他动作麻利地指点了几个重要分区，交代了最基本的归档规则，语气平淡得像在介绍超市货架。只是在离开前，他脚步顿了顿，背对着我，声音有些发闷：“晚上……没什么事就别乱跑。这地方大，容易迷路。听到什么动静……多半是老鼠，这老房子，老鼠多。”

他说这话时，肩膀微微绷紧，不像是纯粹的关心。但我没多想，只当是老人对新人的例行告诫。

夜班工作确实枯燥。核对索引，将一摞摞泛黄脆弱的病历归档，录入电脑。时间在指尖和纸张的摩擦声中粘稠地流淌。唯一的插曲是凌晨时分，负责和我轮换夜班的另一位管理员，张海，会准时出现在档案室门口。

他是个看起来很好相处的胖胖的男人，总是一副睡眼惺忪的样子，话不多，但见面总会点点头。头几天，我们只是交接班时简单打个照面。他总是晚上十一点来，早上七点我离开时，他还在岗位上，打着哈欠，面前摆着一杯浓茶。

直到那个周四凌晨。

一份标号模糊的产科记录让我头疼，我比平时多耽搁了半个小时。等到终于理清头绪，抬头看墙上的电子钟，已经是凌晨三点零五分。我收拾东西准备离开，下意识地扫了一眼张海通常坐的位置——空的。

茶杯还冒着微弱的热气，摊开的登记簿上，钢笔搁在一旁，笔帽都没套上。

像是突然被什么无形的东西抽走了。

我心里掠过一丝诧异，但没太在意，也许只是去洗手间了。我关掉自己区域的灯，走向门口。经过他那张桌子时，脚步不自觉地停了一下。桌角放着一本《针织技法入门》，书页卷边严重。一个档案管理员，夜班研究这个？

之后几天，我开始留意。几乎分秒不差，每到凌晨三点，张海就会放下手里的一切，起身，离开。有时是去洗手间的方向，有时则走向档案室更深处，那片连灯光都似乎更黯淡的废弃档案区。而且，他离开的时间越来越长，从最初的十几分钟，到后来接近一个小时。

好奇像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕着我的理智。我试图在他离开后，仔细观察他桌面的一切，那本针织书下面，似乎压着几张纸，上面用红笔画着一些扭曲的、不像任何已知动物或符号的图样。还有一次，我闻到他身上飘来一股极淡的、不同于档案室霉味的异样气味，像是……铁锈和福尔马林混合的味道。

周五晚上，我提前藏在了废弃档案区入口处一个巨大的、布满灰尘的废弃柜子后面。这里堆满了被遗弃的办公家具和破损的石膏模型，黑暗浓稠得化不开。灰尘呛得我喉咙发痒，我死死捂住口鼻，心脏在胸腔里擂鼓。

三点整。脚步声。

不是去洗手间的方向，是径直朝这边来了。张海的身影在惨白的管灯下一闪而过，消失在通往更下层楼梯的阴影里。那楼梯我从未走过，老王也明确警告过不要靠近，说下面是废弃的管道间和一些封存的仓库，早就没人用了。

等他脚步声彻底消失，我才像脱水的鱼一样，大口喘了几下，然后蹑手蹑脚地跟了上去。楼梯是水泥的，没有扶手，盘旋向下，温度明显更低，空气里的潮湿和那股铁锈混合福尔马林的气味更重了。墙壁摸上去，是一种滑腻的冰凉。

楼梯尽头是一条狭窄的甬道，只有头顶一盏瓦数极低的灯泡，发出昏黄的光，勉强照亮脚下坑洼不平的地面。甬道尽头，是一扇虚掩着的、厚重的绿色铁门，像是几十年前的产物，漆面起泡剥落，露出下面暗红色的铁锈。那让人不安的气味，正是从门缝里丝丝缕缕地渗出来的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我屏住呼吸，凑近门缝。

里面似乎是一个废弃的解剖室或者手术准备间。空间不大，景象却让我浑身的血液瞬间冻住。

张海背对着门口，穿着一件沾满暗褐色污渍的塑料围裙，站在一个水泥砌成的池子旁。池子里不是水，而是……堆叠着的、残缺不堪的东西。苍白的，属于人类的肢体，断臂，残腿，甚至还有半颗头颅，模糊的面容凝固着最后的痛苦。它们像废弃的零件一样被随意扔在那里。

他正俯身，从池子里捞起一截小小的、青白色的手臂。动作熟练地拿到旁边一张铺着白色厚塑料布的长条桌上。桌上已经摆放了好几个“成品”——那是各种布娃娃，旧的，脏的，款式不一。但它们的躯干，都被粗暴地剖开，露出里面填充的、颜色可疑的棉絮。而张海，正用一根长长的、闪着寒光的缝合针，穿着粗粗的麻线，小心翼翼地将那截真实的人类手臂，往一个缺少胳膊的布娃娃身体上缝合！

针脚歪歪扭扭，却异常紧密。皮肤与布料接触的边缘，渗出不明的暗黄色液体和丝丝血迹。

我的胃部一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背。我死死咬住自己的手背，才没有失声叫出来。

就在这时，张海的动作停了一下。他像是完成了某个关键步骤，微微直起身，端详着那个被缝合了真人手臂的、笑容僵硬的布娃娃，用一种近乎温柔的、却让我毛骨悚然的语气低语道：

“快了，就快好了……我们在帮它们回家呢。”

他的声音在死寂的地下空间里轻轻回荡。

我魂飞魄散，大脑一片空白，唯一的念头就是逃。我踮着脚尖，用尽生平最快的速度，像一缕幽魂般冲回楼梯，冲过昏暗的甬道，冲回档案室那惨白的灯光下，一路不敢回头，直到摔进电梯，疯狂地按着关门键和一楼按钮。

第二天，我请假了。我把自己锁在出租屋里，拉上所有窗帘，蜷缩在床上。白天刺目的阳光也无法驱散那深入骨髓的寒意。张海缝合尸块的动作，那池子里的残肢，还有他那句轻柔的低语，在我脑子里反复播放。报警？我有什么证据？说我的同事在地下室用尸体做手工？谁会信？那池子里的东西又是从哪来的？医院知道吗？那个笑容标准的人事主任……

恐惧和巨大的荒谬感让我几乎崩溃。

浑浑噩噩地过了一天，第二天晚上，我不得不去上班。积累的工作必须处理，而且，一种病态的好奇，或者说，是想确认那一切不是噩梦的冲动，驱使着我再次踏入了康安医院。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:旺夫小胖妻  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  人皮子的异世界讨封  和死对头关进合欢门啊啊啊！  你是我最好的归宿  十二分止[姐弟恋]  女配勾勾手，反派大佬通通有  我所在的修仙世界是弱智ai写的  家族复兴之路（科举）  榴莲味的星光  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔  和听障糙汉闪婚后  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  幻天塔主：重生即无敌  非正常人类同居日常  我守护的女主竟然是男的[穿书]  返入无限  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  学渣通神之路  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔