630中文网

第32章（第1页）

&ldo;好的。&rdo;

我们一面听音乐，一面在东京街头转来转去。如此做法，带来的结果无非是加速空气污染，使臭氧层遭到破坏，噪音增多，人们神经紧张，地下资源枯竭。雪把头偎在靠背上，一声不响地茫然望着街头夜景。

&ldo;听说你母亲在加德满都？&rdo;我问道。

&ldo;嗯。&rdo;她懒慵慵地回答。

&ldo;那么，母亲回来之前就你一个人喽！&rdo;

&ldo;回箱根倒是有一个帮忙的老婆婆。&rdo;

&ldo;唔，&rdo;我说，&ldo;常有这种情况？&rdo;

&ldo;你指的是扔下我一个人不管？常有的呀，她那人，脑袋里装的全是她的照片。人是没有坏心，但就是这个样子。总之只考虑她自己，有我没我根本不放在心上。我好比一把伞，她走到哪忘到哪。兴致一来说走就走。一旦起了去加德满都的念头，脑袋里就只有加德满都。当然事后也反省也道歉，但马上又故伎重演，这次心血来cháo地把我带去北海道。带去自然好，可我只能整天在宾馆房间里听单放机，妈妈几乎顾不得回来，吃饭也我一个人……但我已经习惯了。就说这次吧，她说是说一个星期后回来，实际也指望不得，谁晓得从加德满都又去什么地方！&rdo;

&ldo;你母亲叫什么名字？&rdo;我问。

她说出母亲的名字。我没有听说过。&ldo;好像没听说过。&rdo;我说。

&ldo;另有工作用名。&rdo;雪说，&ldo;工作中一直用&lso;雨&rso;这个名字。所以才把我搞成&lso;雪&rso;。你不觉得滑稽？就是这样的人。&rdo;

提起雨我倒是晓得，任何人都晓得，这是个大名鼎鼎的女摄影家。但她从不在电视报纸上抛头露面，从不介入社会。本名叫什么几乎无人知晓。只知道她独来独往，自行其是，摄影作品角度尖锐，富有攻击性。我摇了摇头。

&ldo;那么说，你父亲是小说家？叫牧村拓，大致不错吧？&rdo;

雪耸了耸肩：&ldo;那人也不是坏人，才能可没有。&rdo;

雪的父亲写的小说，过去我读过几本。年轻时写的两部长篇和一部短篇集的确不坏，文笔和角度都令人耳目一新，所以书也还算畅销。本人也俨然成了文坛宠儿，接连不断地出现在电机杂志等各种画面场面，对所有的社会现象评头品足，并和当时崭露头角的摄影家雨结了婚。这是他一生的顶点，后来便江河日下。好像也没什么特殊缘由，而他却突然写不出像样东西来了。接着写的两三本，简直无法卒读。评论家们不赞一词，书也无人问津。此后，牧村拓一改往日风格，从浪漫纯情的青春小说作家突然变成大胆拓新的超前派人物。但内容的空洞无物却并无改变。文体也是拾人牙慧，不过是仿照法国一些超前派小说，支离破碎地拼凑起来而已，简直惨不忍读。尽管如此，几个想像力枯竭的新型好事评论家居然赞扬一番。两年过后，连这几个评论家大概也觉得自讨没趣，再不鼓吹了。至于何以出现这种情况我固然无从知晓，总之他的才华已在最初三本书里耗费一空。不过文章还做得出来，因此仍在文坛周边团团打转，犹如一条年老体衰的狗只凭过去的记忆在母狗屁股后嗅来嗅去。那时雨已经同他离婚‐‐准确说来，是把他甩了。至少社会上都这样认为。

然而牧村拓并未就此鸣金收兵，那是七十年代初期。滚蛋去吧超前派，如今时髦的是行动与探险。于是围绕世界上鲜为人知的地带大做文章。他同爱斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美采访游击战。并且咄咄逼人地抨击书斋型作家。起始这样还未尝不可，但十年一贯如此‐‐怕也有所难免‐‐人们自然厌烦起来。况且世界上原本也没那么多险可探，又并非利文斯敦和阿蒙森时代。探险色彩渐次淡薄，文章却愈发神乎其神起来。实际上，那甚至已算不上探险。他的所谓探险，大多同制片人、编辑以及摄影师等拉帮结伙。而若电视台参与，势必有十几名工作人员、赞助人加入队伍。还要拍演，而且愈是后来拍演愈多。这点同行之间无人不晓。

估计人本身并不坏，只是缺乏才能，如她女儿说的那样。

对她这位作家父亲，我再没有说什么，雪也似乎懒得说，而其他话我又不愿开口。

我们默默欣赏音乐。我握着方向盘，注视前面行驶的蓝色bw1的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门&iddot;巴克歌唱的节拍，一边观望街景。

1德国小汽车商标名，bayerisheotorenwerke之略，一般译为&ldo;宝马&rdo;。

&ldo;这车不错。&rdo;稍顷，雪开口道，&ldo;什么牌子？&rdo;

&ldo;雄狮，&rdo;我说，&ldo;半新不旧的老型号。世上不大会有人故意夸它还夸出声来。&rdo;

&ldo;也不知为什么，坐起来总像感到很亲切。&rdo;

&ldo;大概因为这车得到我喜爱的缘故吧。&rdo;

&ldo;那样就会产生亲切感？&rdo;

&ldo;谐调性。&rdo;

&ldo;不大明白。&rdo;雪说。

&ldo;我和车是互相配合的，简单说来，就是说，我进入车内空间，并且爱这部车。这样里边就会产生一种气氛，车会感受到这种气氛。于是我变得心情愉快，车也变得心情愉快。&rdo;

&ldo;机器也会心情愉快？&rdo;

&ldo;不错。&rdo;我说，&ldo;原因我说不清，反正机器也会心情愉快，或烦躁不安。理论上我无法解释，就经验来说是这样，毫无疑问。&rdo;

&ldo;和人相爱是一回事？&rdo;

我摇摇头：&ldo;和人不同，对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇，时而困惑，时而膨胀，时而消失，时而失望，时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。而对&lso;雄狮&rso;就不一样。&rdo;

雪略加思索，问道：&ldo;你和太太没能沟通？&rdo;

&ldo;我一直以为是沟通的。&rdo;我说，&ldo;但对方不那样认为，见解不同罢了。所以才离家出走。或许对她来说，同别的男人一起出走比消除见解上的差异来得方便、来得痛快。&rdo;

&ldo;不能像跟&lso;雄狮&rso;那样和平共处？&rdo;

&ldo;可以这样看。&rdo;说罢，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一个13岁女孩说些什么？

&ldo;嗳，你对我是怎么看的？&rdo;雪问。

&ldo;我对你还几乎一无所知。&rdo;我回答。

她又定定看着我的左脸。那视线甚是尖锐，我真有点担心把脸颊盯出洞来。明白了‐‐我想。

&ldo;在我迄今为止约会过的女孩儿当中，你大概是长得最为漂亮的。&rdo;我看着前面的路面说，&ldo;不，不是大概，确实最为漂亮。假如我回到15岁，非跟你恋爱不可。可惜我都34岁了，不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。还是&lso;雄狮&rso;更叫人开心。这样说可以吧？&rdo;

雪又盯了我一会，但这回视线已平和下来，说了声&ldo;怪人&rdo;。经她如此一说，我也觉得自己怕是果真成了人生战场上的败北者。她想必并无恶意，但对我确是不小的打击。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:传说中的主神大人［快穿］  坚硬如水  高级骗子[娱乐圈]  闲后很闲  历史在这里哭泣  病秧子  [娱乐圈]每天都想见到你  刘铭传  他的小樱桃  岩松看日本  作女李令月  （神探夏洛克同人）BBCSherlock福华《错置-Survive》  一品庶后  乖，叫朕相公  药师寺凉子奇怪事件簿（伪）  同桌总是被欺负  易经系传别讲  夫君个个硬上弓  阴阳街  灵石传奇