630中文网

第28章（第1页）

‐她的前半生，除了在美国短暂的求学经历外，大半都在中国度过。其间，她的足迹遍及江南各地，亲眼见证了义和团运动、辛亥革命、以及二三十年代的内战。对于中国文化的神髓、当时中国现状（尤其是农村）的窘迫和悲哀，她感同身受。从念书时开始，她就积极撰文向美国人讲述她在中国的真实经历。所有不顾常识、胡编乱造的&ldo;中国见闻&rdo;都会让她义愤填膺。原因是再简单不过了：对她来说，中国是几十年来每日里周遭的平常世界，不是一大堆发霉长蛆的陈腐概念。

‐她的第一部作品发表时已过而立之年，然而一生著述甚丰，所有成功的作品都与中国有关，其中包括《大地三部曲》、《龙种》、《东风&iddot;西风》。可以这么说，美国人（包括其他外国人）对于现代中国的理解，很大一部分来自赛珍珠的作品。

‐她的书曾创造出惊人的销售奇迹，由小说改编成的电影同样大受欢迎，深受普通民众的爱戴。一度，她的运气好得惊人，普利策奖折桂之后又拿到了1938年的诺贝尔奖，获奖理由是&ldo;对中国农民生活史诗般的描述。&rdo;

‐然而她从小到大尴尬的自我定位一直像阴影一样让她不安。有相当一部分的中国学者指责她的作品中关于贫困农村的描写&ldo;仅代表中国人生活中黑暗的方面&rdo;，而来自美国主流评论界的声音也不甚恭敬‐‐赛氏的作品结构类似章回体，写法近乎白描，初读似略欠新意；她不擅长心理解剖，更不赶意识流的时髦，有时候未免显出一点说教的痕迹。何况，她是个女作家，题材和视角都有点&ldo;婆婆妈妈&rdo;，在当时男权话语盛行的美国文坛，怎么说都是异端。被排斥感始终让她对自己的写作缺乏自信，即便是拿到了诺贝尔奖以后。

‐她的个人生活值得提一笔：第一任丈夫布克也是个传教士，其不近人情、骨子里看轻妇女的个性同赛珍珠的父亲如出一辙。这两个男人给赛珍珠及其母亲带来的痛苦，在赛氏作品中有相当恳切的反应。在她的小说里，中国妇女所受到的压制往往具有普遍性，也是她本人的切肤之痛，是这世上所有的女性共同的悲哀。此外，她唯一的女儿先天性智力低下，这是另一桩折磨了她一辈子的事。为了排遣忧伤，她一生收养了许多孤儿。

‐她乐于表达政治主张，却只相信自己的感觉，到头来处处不讨好：她向来不支持共产主义，却也很早就预言&ldo;脱离中国农村&rdo;的国民党不会有多大的作为；在中国那段&ldo;没处讲理&rdo;的特殊时期里，她被国人视为&ldo;歪曲、中伤、诽谤中国人民&rdo;的作家，然而在美国，她又因为常常不合时宜地替中国说话而遭到联邦调查局长期跟踪；她从小受基督教文明的影响，但又从父亲与丈夫身上看透了宗教里某些虚伪的成分，从来不在作品里掩饰讥讽鄙夷之情；她毕生以人道主义者自居，倡导西方的&ldo;平等自由民主&rdo;精神，同时又常常用中国人的儒家道家思想去解释问题……总之，她的思想是一锅内容丰富的杂烩，品尝者或赞或弹，多少都能咂摸出些许异味来。

‐1934年，赛珍珠在抗日战争前回到了美国。她觉得自己还会踏上中国的土地，就像以前一样。然而，历史另有安排。七○年代初，中美关系出现转机，她兴奋地像个孩子，多方奔走，要求到中国去。结局可想而知，签证申请被驳回。1973年，她在极度失望中辞世。在她自己设计的墓碑上，除了&ldo;赛珍珠&rdo;这三个汉字以外，并没有写下她的英文名字。

------------

另一个赛珍珠（3）

------------

‐近年来，东西方对赛珍珠的价值都有重新评价的趋势。美国人开始意识到，赛氏曾受到的来自主流文坛的攻击是多么有失公允；在中国，她的小说译本终于出现在我们看得见的书架上。直到亲身阅读，我们才发现，相对于若干年前被妖魔化的那个&ldo;中国通赛女士&rdo;而言，我们通过作品感受到的，实在是另一个赛珍珠啊。

也许，只有知晓了写故事的人自己的故事，才更有可能接近故事本身的企图。

我有这样的感觉：赛珍珠独特的跨文化背景既为她的写作提供了得天独厚的条件，也始终是横亘在她人生道路上的莫大的悲哀，让她的观念与主张永远在一种进退两难的境地中摇摆。

pavilionofwon是赛氏一九四六年的作品，距她离开中国已有十多年时间。然而在大量关于中国人‐‐不管是大富之家还是乡野村户‐‐生活的细节，在她笔下依然真实鲜活，一如《大地》之类的早期作品。然而，就像大多数作家的后期作品往往会注入更多哲学层面上的思考一样，pavilionofwon也在其主要人物身上负载了很多‐‐应该说是太多‐‐抽象的东西。就小说的美学价值而言，前半部出色的自然主义写法，或许要比后半部颇具冒险性的心理探索成功（至于像电影里那样公式化的浪漫处理，则更是连探索的诚意都没有了）。安德烈之于吴太太，与其说是理想情人，不如说是她后半生的盟友、导师。吴太太说，&ldo;我们用不着执手相看，就能融为一体。纵然肉身湮灭，此情依然能绵延不绝。我们并不是靠肉身才结合在一起的。&rdo;以我们现在的眼光看，是很难理解如此不食人间烟火的爱情的。《赛珍珠传》的作者彼德&iddot;康德的说法或许能代表相当一部分读者的困惑，&ldo;在一个吊人胃口的开头后，小说落入了一团玄妙的迷雾中。&rdo;

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡  [清朝]基友总是半夜找我聊天  重生之千陌山庄  女神合二为一  罗修十二星座探案+毕业生  独一无二的案子  这个宿主不太直  男神饲养指南[综+剑三]  air/鸟之诗  一个都不放过  一生必读的60篇散文  宝冢之我的女儿是男神  鬼宅小区  睡偶  捡来的小垃圾gl[娱乐圈]  百家讲坛：这张魔鬼的床  重生之深爱  红楼遗梦:秦可卿的自述  重生之军医小娘子  恶灵降临于白铃兰