630中文网>相忘于江湖沉淀 > 第2章 情债（第1页）
第2章 情债（第1页）
手机屏幕的光映在老陈脸上，蓝洼洼的，像停尸房的灯光。
二零二四年十一月二十九日的日记页上，“生命只剩最后半年”几个字被反复描粗，墨水几乎要透纸背。可下面却工工整整抄着一句：“不论你在什么时候开始，重要的是开始之后就不要停止。”
老陈嗤笑一声，把烟头摁灭在泡面桶里。嗤啦一声，像极了他的人生——总是用最狼狈的方式结束那点可怜的热气。
他开始在屋里踱步，从厨房到阳台七步，从阳台到厨房七步。这间五十平的出租屋成了他的牢笼，而看守是他的过去。墙上挂历还停留在去年四月，那个写着“诸事不宜”的日子。他忽然伸手撕下整本挂历，纸页哗啦啦散落一地。
凌晨三点，他对着空酒瓶喃喃自语：“刘特成...2025年3月7日...好痛苦...”
这个名字像把钥匙，打开了锈蚀的记忆之锁。
二十年前，刘特成还是他的女朋友。那时他们住在有阳台的小区，阳台上种着茉莉。茉莉开花的夜晚，刘特成会把洗好的白衬衫晾在花丛旁，说这样穿起来会有阳光的味道。
直到那个雨夜，他醉醺醺回家，看见阳台栏杆旁的身影。刘特成回头看他，眼神空洞：“老陈，我等不到你的阳光了。”
后来警察来了，他在笔录上签字的手抖得厉害。邻居作证说听见他们争吵，说他动手推了她。其实那天他离她还有三步远，只是酒精让他记不清了。就像记不清她是怎么从七楼坠落的，像片枯萎的茉莉。
“她跳楼自杀了。”老陈对着酒瓶说，“我没有那个勇气承认，是我害了她。”
从此他活成了现在的样子——用外卖包装盒堆积成城墙，用酒精浇灌悔恨。每天重复着相同的轨迹：七点醒来，看短视频，叫外卖，通宵。像设定好程序的机器，只是忘了设置停止键。
但最近，他开始在深夜听见敲门声。开门却只有空荡荡的楼道。有时是凌晨两点，有时是四点，毫无规律可言。就像现在，笃笃笃的声音又响了。
老陈猛地拉开门。
穿校服的少年站在门口，手里攥着美工刀，手腕上布满红紫色伤痕。
“可以...借个打火机吗？”少年问。
老陈看着他，突然想起笔记本上那些凌乱的字句：“今天没死，我也想遇见爱情”、“如果我死掉也不会有任何人难过”。
他侧身：“进来吧。”
少年局促地坐在塑料凳上，老陈递过啤酒：“说说，为什么想死？”
“爸妈天天吵架，说要不是因为我早就离婚了。”少年低头玩弄衣角，“我死了，他们就自由了。”
老陈灌了口酒：“我前妻死后，我才明白——活着的人才是被判无期的那个。”
少年怔住了。
天亮时，老陈送少年到门口，把剩下的半包烟塞进他口袋：“活着看看，万一呢。”
关上门，老陈第一次拉开所有窗帘。晨光刺眼，他眯起眼睛，看见满地纸屑中，十一月那页写着：“希望下次见面，你带一抹阳光分我。”
他突然弯腰，开始收拾满屋狼藉。酒瓶碰撞的叮当声里，他听见自己在哼歌，荒腔走板，却是这十年来第一次。
手机亮了，是房东催租的信息。老陈慢慢打字回复：“下周一定交。”
他知道，从今天起，他要开始还债了——不是欠房东的，是欠那个茉莉花旁的白衬衫，欠那个站在七楼栏杆边的女人，欠二十年前那个还有未来的自己。
阳光终于照进屋子，灰尘在光柱里起舞。老陈想，自己也许会去买盆茉莉。
老陈把新买的茉莉放在窗台，第三天就枯死了。
他看着那些发黑的花苞，想起刘特成说过，茉莉最娇贵，水多烂根，水少枯叶。就像他们的爱情，他给得太多是负担，给得不够是薄情。
六月了，梅雨黏稠得像化不开的糖浆。墙壁渗出霉斑，蜿蜒如泪痕。老陈数着外卖盒上的日期——已经两个月没写日记了，时间在酒精里发酵成混沌的泡沫。
昨夜他又听见敲门声。这次他没开门，只是对着猫眼看了整整一夜。楼道感应灯明明灭灭，像垂死者的呼吸。清晨时分，他看见猫眼里塞进一张纸条：“先生，你也在等死吗？”
字迹稚嫩，是那个少年。
老陈把纸条泡进啤酒里，看墨迹晕开如血。他对着空屋子说：“我不是在等死，我是在等一个该死的时机。”
手机循环播放着《春泥》。刘特成最爱这首歌，她说歌词像他们——“那些痛的记忆，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季。”
可老陈的春天再没来过。只有永无止境的雨季，和腐烂的茉莉。
他开始认真实施“最后半年计划”。笔记本上密密麻麻写着：考公、戒酒、早起...但每一页都被酒渍晕染得模糊不清。最清晰的是那句：“个人失败的原因，在于本身性格的缺点，与环境无关。”
说得对。老陈苦笑着翻开记账本：外卖费1800元，酒水960元，遗失的金戒指40克...数字像刻在墓碑上的墓志铭，记录着他是如何一点一点挥霍掉自己的人生。
有时他会在深夜乘坐末班公交，从起点坐到终点。看霓虹在车窗上流淌成河，恍惚间觉得自己在穿越时光。有一次他坐过了站，在陌生的街角看见一个穿白裙的女人，背影像极了刘特成。
他追了三条街，直到那女人转身——一张完全陌生的脸，惊恐地看着这个浑身酒气的男人。
“对不起，认错人了。”老陈鞠躬，腰弯得太低，差点栽进下水道。
女人匆匆逃走。老陈站在原地，听见心里某个地方咔嚓一声，像枯枝断裂。他终于明白，他追的不是刘特成，是二十七岁那个还有资格幸福的自己。
回家时已是凌晨，他发现门把手上挂着一袋辣条。39包，和他笔记里写的一模一样。少年留下的字条夹在其中：“你说要活着看看，这就是我看的方式。”
老陈蹲在门口，一包一包吃着辣条。味精灼烧着他的喉咙，他却尝不出任何味道。就像他的人生，所有的刺激都隔着一层毛玻璃，痛也不真切，乐也不鲜明。
天亮时，他吐了。呕吐物混着血丝，在积水里漾开淡粉色的涟漪。他想起笔记里那句：“如果我死了，就当我从没来过这个世界。”
可世界记得每一个来过的人。就像这间屋子记得刘特成的茉莉香，就像老陈记得每一个醉倒的夜晚。记得太清楚，所以活得太辛苦。
他摇摇晃晃起身，把枯死的茉莉连根拔起。根系已经腐烂，发出甜腻的臭味。就像某些记忆，以为埋在土里就能重生，其实早在黑暗中变质。
雨还在下。老陈站在窗前，看雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。他突然很想问刘特成：如果那天我拉住你，现在会不会不一样？
但他知道答案。就像知道枯死的茉莉不会复活，就像知道喝掉的酒不会变回粮食。有些错误一旦犯下，就是终身监禁。
他打开窗，把茉莉的尸体扔进雨中。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:启禀公主，司命大人暗恋你 崛起吧！猪 金牌女律师 孝子贤孙都跪下，我是你们太奶奶 收敛函数 [金色琴弦]琵琶行 怀揣孽种嫁东宫 七零：带全家一起发家致富 逃婚事变:恋上恶毒皇后 刚重生，发现女帝师尊咋也重生了 怪病（校园产奶1V1 软调教） 精灵之大进化 屠灭宗门的大师姐才是真疯批 误用网恋男友亲密付后 宫斗？不过是换个地方搞事业！ 村子里的年轻人 审判现场直播，疯批甜妹杀疯了！ 帝君穿书后，全师门都癫了 女装大佬掉马了[直播] 青符（父女 古言）
