前几天整理你留下的药箱,在底层找到包还魂草种子,是你刚嫁过来时带的,说‘这草能在长虫山活’。我把种子撒在枇杷树下了,昨晚下雨,今早看冒出了芽,像你在对我笑。文海这孩子越来越像你了。昨天他给牛爱花打包枇杷花时,特意挑了最完整的花苞,说‘爱花喜欢带点蜜的’——你以前给我装干粮,也总在布袋里塞块枇杷膏。他没说,但我知道他舍不得那丫头走,就像我当年舍不得你去海墓。对了,我在聚灵殿找到你藏的半块玉佩了。和我的拼在一起时,能看到里面的血丝在动,像你的心跳。等文海把灵核的事彻底了了,我就带着玉佩去海墓找你。要是你还在,就陪我在主棺室旁种棵枇杷树;要是不在了,我就把玉佩埋在你消散的地方,让它替我陪着你。雨又下了,文海在客房给牛爱花收拾床铺,那丫头把桃木簪忘在枕头上了,簪头沾着你种的茉莉香。我突然觉得,我们守的不是山海墓,是这些带着念想的东西——玉佩、草药、没寄出的信,还有孩子们眼里的光。不说了,文海喊我吃饭了。他炖了枇杷蜜的鸽子汤,说‘爹最近总咳嗽’,这孩子,心细得像你。山字(附:还魂草要多浇晨露,你以前总说这样长得快)”信纸的边缘有圈淡淡的水渍,把“还魂草”三个字晕成了浅绿,像被眼泪泡过。赵文海的指尖触到水渍时,突然想起父亲每次上山前的样子——他总在母亲的牌位前站很久,手里攥着束还魂草,嘴里念念有词,以前文海以为是在求平安,现在才明白,他是在给母亲“写信”,把没说出口的话,都告诉那束草。“原来你一直没放弃。”他的声音发颤,眼泪落在“娶媳妇、生娃”那行字上,和父亲的水渍混在一起。小时候他总抱怨父亲不常笑,现在才懂,父亲的笑都藏在了这封信里——藏在对平凡日子的期盼里,藏在对妻子的思念里,藏在对儿子的疼惜里。小黑蛇不知何时爬了过来,尾巴在“还魂草要多浇晨露”这句下面扫了扫,像在提醒他什么。赵文海突然想起父亲下葬时,他在土堆旁种的还魂草,今早没来得及浇晨露。他把信纸小心地叠起来,折成枇杷花的形状——是母亲教父亲折的样式,花瓣的弧度刚好能把信纸裹住,像个小小的花苞。装玉佩的木盒放在书桌的左上角,是用枇杷树根做的,父亲亲手雕的花纹,盒盖内侧刻着个“漓”字,是母亲的名字。赵文海把折好的“枇杷花”放进去时,刚好落在两块合二为一的玉佩旁边。玉佩的“殷”字纹路在晨光里泛着光,与信纸的朱砂枇杷花相互映照,像父亲和母亲的目光,在盒里温柔地相遇。“你们这样,也算团圆了。”他对着木盒轻声说,指尖在盒盖的“漓”字上摩挲片刻,突然摸到个细小的凸起——是父亲雕字时特意留下的,像个小小的梨涡,和母亲腐尸脸上的一模一样。窗外的枇杷树突然“哗啦”响了一声。不是风刮的动静,像有只手轻轻摇了摇枝桠,打落几片新叶,落在窗台上,刚好盖住木盒的影子。赵文海抬头时,看到树腰最粗的枝桠上,停着只画眉鸟,正对着书房的方向叫,声音像极了牛爱花带走的那只陶哨——是父亲去年救下的那只,当时翅膀受了伤,养在博物馆的院子里,伤好后总在枇杷树上筑巢。“是你吗,爹?”赵文海走到窗边,画眉鸟没有飞,反而对着他歪了歪头,嘴里叼着根还魂草的嫩芽,轻轻放在窗台上。嫩芽的根须上还沾着晨露,像刚从土里拔出来的。他突然想起信里父亲写的“还魂草要多浇晨露”,转身拿起水壶往枇杷树下走。小黑蛇跟在他脚边,尾巴卷着那根画眉鸟留下的嫩芽,像在引路。走到还魂草旁时,他发现土堆上有串细小的脚印,不是人的,也不是动物的,像被露水凝成的——是母亲腐尸的脚印形状,她总在晨露未散时来看这些草。“娘也来了。”赵文海的喉结滚动着,将水壶里的晨露轻轻浇在草叶上。水珠顺着叶片滚落,在泥土里砸出细小的坑,草芽竟以肉眼可见的速度舒展了些,叶尖朝着阳光的方向,像在回应。回到书房时,阳光已经升高了些,照在《十二位风水秘术》上。赵文海把书重新捆好,用的是根新的红绳,照样打了个“枇杷结”。在“血毒辨识”那章的空白处,他突然想写点什么,拿起父亲留下的狼毫笔,蘸了点砚台里的绿纹墨汁——是上次母亲的淤泥晕染的,至今还带着淡淡的绿意。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:无可奉命 无限宇宙有限公司 鱼刺骨 杀死那只人偶熊 春归两相错+番外 周辞的假期 出差捡了个男朋友 赘婿他手撕渣男 竹马偷偷暗恋我 献祭神选勇者后[西幻]+番外 我是酒厂的啤酒[综原神]+番外 列车求生,夺取玩家身份 绾骨灯 女掌柜 烂尾 错觉 夜雪初霁+番外 互穿后,总裁他躺平了+番外 情人的秘密 和闺蜜齐穿虐文后,这破剧情我不走了