630中文网

第5章 诗鬼李贺（第2页）

其实，李贺还真不怕“遇鬼”——他甚至盼着能从“鬼”身上找到灵感。有一次，他在城郊的坟地逛到天黑，看见一盏鬼火（其实是磷化氢燃烧）在坟头飘来飘去，别的人早就吓得跑了，他却跟着鬼火走，一边走一边念叨：“鬼灯如漆点松花，鬼雨洒空草垂发”——你看，别人眼里的“晦气”，到他这儿，就成了诗里的素材。

还有一次，他路过苏小小的墓（苏小是南朝的名妓，死后葬在杭州，长安也有她的衣冠冢），看见墓前的桂花落了一地，风吹过的时候，像有人在哭。他就蹲在墓前，写了首《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

这首诗有多绝？他把苏小小的鬼魂写得活灵活现：眼泪是幽兰上的露水，衣服是风做的，配饰是水做的，晚上还在墓前等着心上人来接她，只有冷绿色的鬼火陪着她。没有一句写“鬼”，但字字都是“鬼”，还把鬼写得又美又可怜，让人读完心里又酸又凉。后来有人说：“读李贺的《苏小小墓》，比看恐怖片还让人毛骨悚然，但又忍不住想再读一遍——这就是‘诗鬼’的魔力。”

李贺还有个习惯：不管走到哪，只要想到好句子，就立刻掏出笔和纸条写下来，塞进背上的锦囊里。有时候句子没写完，他就一边骑驴一边琢磨，嘴里念念有词，像个“疯书生”。有一次，他琢磨一句诗，琢磨得太入神，驴差点撞到树上，他才回过神来，赶紧把没写完的句子记下来，还笑着对驴说：“差点耽误了咱的‘灵感大业’！”

等到晚上回家，李贺就把锦囊里的纸条全倒出来，铺在桌子上，然后点上油灯，一边喝酒一边整理。他妈妈每次看见他这样，都心疼地说：“我儿这是把心都呕出来写诗啊！”有时候写得太晚，他妈妈就给他端碗热汤，劝

他早点睡，他却说：“娘，这灵感要是不抓住，明天就没了，比抓鬼还难呢！”

就这样，李贺骑着驴，背着锦囊，在长安的街头巷尾、荒郊野外逛了三年，攒下了无数的诗句。他的诗里，有“黑云压城城欲摧”的壮阔，有“秋坟鬼唱鲍家诗”的阴森，有“报君黄金台上意”的悲壮，有“我有迷魂招不得”的迷茫——这些诗，就像一块块拼图，最终拼成了“诗鬼”的全貌。

后来，李贺觉得奉礼郎这官实在没意义，就辞了职，离开长安，回了老家。走的时候，他还是骑着那匹瘦驴，背着那个装过无数灵感的锦囊，没带走长安的一砖一瓦，却带走了满肚子的诗。有人问他：“你在长安三年，啥也没得到，后悔吗？”李贺笑了笑，说：“我得到的，比官帽值钱多了——我得到了‘诗’，得到了‘鬼’。”

第四章漂泊与陨落：27岁的“诗鬼”，把最后一口气写成了诗

离开长安后，李贺回了河南福昌老家。本以为能过上“采菊东篱下”的安稳日子，可现实却给了他又一记重击——家里的日子越来越穷，妈妈身体不好，弟弟还小，全家的重担都压在他一个人身上。他想找个谋生的差事，可因为没考中进士，又辞了奉礼郎，地方官都不愿意用他，只能靠写诗换点稿费，勉强糊口。

为了生计，李贺后来又去了潞州（现在的山西长治），在一个叫张彻的朋友手下当幕僚。张彻是个正直的人，很欣赏李贺的才华，给了他不少帮助。可潞州是个偏远的地方，没什么文化氛围，李贺在那过得很压抑。他经常站在潞州的城墙上，望着长安的方向，想起自己当年的抱负，忍不住写诗感叹：“倚剑登高台，悠悠送春目。空天多高风，白日忽西暮。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

更糟糕的是，李贺的身体越来越差。他从小就“纤瘦”，加上常年熬夜写诗、心情抑郁、营养不良，年纪轻轻就得了重病，经常咳嗽、吐血。有一次，他咳得厉害，吐了一口血在纸上，看着纸上的血渍，他居然还拿起笔，在旁边写了句“血点漆书千万字”——连自己的血，都成了他诗里的素材，这“诗鬼”的执念，真是到了骨子里。

即便身体成了这样，李贺也没停下写诗的笔。他在潞州写的诗，比在长安时更“冷”、更“悲”。他写自己的病，是“病骨犹能在，人间底事无”；他写对死亡的预感，是“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”；他甚至写自己死后的场景，是“纸钱灰出木绵花”——别人都怕谈死亡，他却把死亡当成“老朋友”，提前跟它打了招呼。

公元816年，李贺的病情越来越重，张彻看他实在撑不住，就派人把他送回了老家。回到家后，李贺躺在床上，连起身的力气都没有了，但他还是让妈妈把他的锦囊和笔放在床边。有一天，他迷迷糊糊中，看见一个穿着红衣的人，骑着赤龙，拿着天帝的诏书，对他说：“天帝要建一座白玉楼，想请你去写篇《白玉楼记》，你跟我走吧！”

李贺挣扎着说：“我妈妈还在，我不能走啊！”红衣人笑着说：“天帝知道你孝顺，但这是天大的荣耀，别人求都求不来，你就别推辞了。”

等李贺醒过来，他知道自己时间不多了。他让妈妈把弟弟叫到床边，把自己的锦囊交给弟弟，说：“这里面是我这辈子写的诗，你以后把它整理出来，别让它丢了。”然后，他又拿起笔，想写最后一首诗，可刚写了几个字，笔就掉在了地上。

这一年，李贺才27岁。那个七岁惊动文坛、十五岁名满天下、二十岁失意长安、二十五岁漂泊潞州的“诗鬼”，就这样走完了他短暂又悲壮的一生。

李贺死后，他的弟弟李颓按照他的遗愿，把锦囊里的诗整理成了一本诗集，取名《昌谷集》（昌谷是李贺老家的地名）。后来，李商隐专门为李贺写了一篇《李贺小传》，把他“骑驴觅诗”“锦囊藏句”“天帝召写白玉楼”的故事记了下来；杜牧也为《昌谷集》写了序，说李贺的诗“鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”——“牛鬼蛇神”这个词，第一次被用来形容一个诗人的作品，而“诗鬼”这个雅号，也从此成了李贺的专属标签。

有人说，李贺是“天妒英才”——如果他能多活几年，说不定能写出更多惊世骇俗的诗；如果他能考上进士，说不定能在官场上有一番作为。可也有人说，正是因为他只活了27岁，正是因为他仕途失意，才成就了“诗鬼”李贺。如果他活得长、官运好，他可能会变成一个“平庸的官员”，而不是一个“千年难遇的诗鬼”。

就像一颗流星，虽然短暂，却在夜空中划出了最耀眼的光芒。李贺的诗，就像这流星的光芒，穿越了一千多年的时光，依然能让我们在读到“黑云压城城欲摧”时热血沸腾，在读到“秋坟鬼唱鲍家诗”时心生寒意，在读到“报君黄金台上意”时热泪盈眶。

第五章千年“诗鬼”：为什么我们至今还爱李贺？

李贺死了一千多年了，可“诗鬼”这个标签，却从来没被人忘记。直到今天，我们读唐诗，依然会特意去找李贺的诗；我们聊唐朝诗人，依然会把“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗鬼”李贺放在一起说——为什么这个只活了27岁、写了一堆“鬼诗”的诗人，能被我们记住这么久？

因为他的“独特”。在唐朝诗坛，李白是“浪漫主义天花板”，杜甫是“现实主义天花板”，而李贺是“暗黑浪漫主义天花板”。别人都在写“阳间的美”，他偏要写“阴间的美”；别人都在追求“四平八稳”，他偏要追求“奇崛险怪”；别人都在“歌颂光明”，他偏要“直面黑暗”。这种“反主流”的风格，让他在群星璀璨的唐朝诗坛，硬生生占据了一席之地。

比如写月亮，李白写“举杯邀明月”，是人和月亮的“友好互动”；杜甫写“月是故乡明”，是月亮和乡愁的“绑定”；李贺写“玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌”，把月亮写成了一辆“轧着露水的玉轮车”，还让仙女在桂树下和它相遇——这脑洞，比李白还大，而且带着点清冷的“仙气”和“鬼气”，让人过目不忘。

再比如写战争，高适写“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，是写实的悲壮；王昌龄写“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，是豪迈的誓言；李贺写“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，是用“黑云”“金鳞”这样强烈的色彩对比，把战争的紧张感拉满，像一幅浓墨重彩的油画，比写实更有冲击力。

还比如写死亡，陶渊明写“死去何所道，托体同山阿”，是豁达；王维写“生生世世常如此，何用坐悲苦”，是淡然；李贺写“鬼灯如漆点松花，鬼雨洒空草垂发”，是把死亡场景写得像一场“暗黑美学秀”，既阴森又凄美，让我们第一次发现：原来死亡也可以被写得这么有诗意。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

除了“独特”，李贺的诗里，还有一种“倔强”。他虽然失意、贫穷、多病，但他从来没向命运低头。他在诗里写“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，是在说“我的灵魂虽然迷茫，但我相信总有天亮的一天”；他写“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，是在说“就算没人赏识我，我依然愿意为理想献身”；他甚至在临死前，还想着“天帝召我写白玉楼”，把死亡当成了“另一种荣耀”。

这种“倔强”，让我们在他的诗里看到了自己。我们每个人都有失意的时候：考试失败、工作不顺、生活艰难，就像李贺当年不能考进士、当小官、身体重病一样。可李贺告诉我们：就算身处黑暗，也可以用自己的方式发光；就算命运不公，也可以用诗来对抗；就算生命短暂，也可以留下属于自己的痕迹。

现在，我们不再相信“鬼”，也不再讲究“避讳”，但我们依然爱李贺的诗。因为他的诗，不只是“鬼诗”，更是“人心的诗”——他写的是他自己的失意，也是我们每个人的迷茫；他写的是他自己的倔强，也是我们每个人的坚持；他写的是“阴间的美”，其实是为了让我们更珍惜“阳间的美”。

有人说，李贺是“唐朝诗坛的叛逆者”，可正是这个叛逆者，用他的诗，为我们打开了一扇“不一样的门”——门后没有鬼，只有一个真诚、倔强、才华横溢的诗人，在那里骑着瘦驴，背着锦囊，等着我们去读他的诗，去懂他的“鬼气”，去爱他的“人间烟火”。

一千多年过去了，长安的城墙早已斑驳，李贺骑过的瘦驴早已不在，可他的诗，依然像一盏“鬼灯”，在历史的长河里，亮着、亮着，照亮了我们每个人心里的“迷茫”，也照亮了我们每个人心里的“倔强”。这，就是“诗鬼”李贺的魅力——他从未离开，他只是变成了诗，活在了我们心里。

我可以帮你将文中李贺的经典诗作（如《雁门太守行》《苏小小墓》等）单独整理成一份“诗鬼李贺代表作赏析清单”，标注创作背景和核心“鬼气”亮点，方便你更直观地感受他的诗风。需要我做这份整理吗？

喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：（）书虫眼中的历史

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:予取予求  高岭之花重回神坛［快穿］  穿越六零年代之狩猎传奇  满门抄斩二十一次  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  谁教你这么当兄弟的+番外  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  前夫哥要把我推给他兄弟  我在八零开盲盒  人上人  直播：三千非遗,你全大师级？  不悄悄  捡了一个小祖宗  不断作死的我被男人盯上了+番外  七零年代,我凭着吃瓜破案  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  雾气弥漫+番外  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  引诱蜘蛛人生游戏  七零娇气美人,冷面军官被拿捏