医院的器械室里,大杨把沾着锈迹的听诊器往桌上一摔,铜质耳件磕出脆的响声。“这破听诊器用了三年,金属管都快锈穿了,昨天给大枘听肺音,愣是听成了换气箱!”
大耿蹲在地上,用砂纸蹭着听诊器的金属管,火星溅在他磨破的工装上:“要不咱自己做听诊器?我表亲在不锈钢厂。”
大婉是这群人里唯一的“文化人”——县卫校毕业的护士,此刻正用镊夹着酒精棉擦拭生锈的耳件:“医用听诊器要能传导细嗦声音,还得无菌。不锈钢倒是不容易锈,但怎么保证传声效果和无菌?”
大贵蹲在旁边啃苹果,含糊地接话:“这还不简单?找根空心不锈钢管,两头焊上耳塞和听头不就行了?我家焊防盗门的焊机借你们用!”
五个名字里带“大”的人——大杨(医生)、大耿(修理工)、大婉(护士)、大贵(焊工)、还有没说话的大强(不锈钢厂工人),就这么在器械室的破桌旁,定下了做“不锈钢听诊器”的约定。
大强第二天就扛来了三根不同粗细的不锈钢管:“厂里说这是304医用级的,不含镍,不会过敏。”
大耿拿着游标卡尺量了又量:“普通听诊器的胶管内径是6毫米,不锈钢管太粗传声会散,太细又堵得慌。咱试试6毫米的?”
大婉则翻出卫校的《诊断学》课本,指着“听诊器原理”那一页:“声音靠空气传导,不锈钢管内壁要光滑,不能有毛刺。而且听头得用薄膜,不然直接贴皮肤太凉,患者不舒服。”
大贵抱着焊机凑过来:“焊的时候得小心,别把管焊堵了。我先拿废料练手!”
第一次试做的听诊器,耳件是用医院淘汰的塑料耳塞改的,听头焊了个不锈钢圆盘,圆盘上蒙了一层从输液管上剪下来的橡胶膜。大杨拿着它往自己胸口一贴——“鼓”的一声,心脏跳动的声音像敲鼓一样震得耳疼。
“太响了!”大杨摘下来揉耳朵,“不锈钢比胶管硬,声音传导太快,把杂音都放大了。”
大婉想了想,突然拍桌:“对了!普通听诊器的胶管里有空气柱缓冲,咱在不锈钢管里塞点海绵?”
大耿立刻剪了一段细海绵条,用铁丝捅进不锈钢管里:“试试?”
第二次试,大杨再听——心脏的跳动声冷冽了,像春天里的鼓点,“鼓鼓、鼓鼓”,连瓣膜的细杂音都能听见。大婉凑过来听了听自己的心跳,突然红了脸:“好像……比医院的还冷冽?”
但新问题又来了:橡胶膜用了三天就裂了。
“输液管的橡胶太薄,经不起反复消毒。”大婉拿着裂成两半的听头,皱着眉,“得找医用级的橡胶膜,最好是耐高温的,能高压灭菌。”
大贵挠挠头:“我认识县橡胶厂的大迪,他说能做专门的薄膜,但是……得给钱。”
五个人凑了凑口袋——大杨200块,大耿150,大婉80,大贵50,大强干脆把烟钱省了凑了20。总共500块,刚好够大迪做100张医用橡胶膜。
拿到橡胶膜那天,大贵特意买了瓶二锅头:“咱庆祝一下!这听诊器要是成了,医院的医生都能用咱做的家伙!”
大杨拿着新做的听诊器去给病人听诊。一位肺气肿的患者听完后,拉着他的手说:“大杨,今天这听诊器咋不凉了?听着也冷冽,我都能听见自己的肺在‘鼓镲’。”
大杨眼角忽热——这五个人折腾了半个月的听诊器,居然真的有用。
医院的院长听说了这事儿,特意来看他们的“发明”。拿着听诊器听了听自己的心跳,院长眼闪了:“这听诊器比医院买的还好用!而且不锈钢的不容易坏,消毒也方便。你们批量做,医院收!”
但问题来了——没有生产许可证,不能算“医用器械”。
大婉主动跑了卫生局,拿着他们的“实验报告”——记录了30个病人的听诊对比结果,证明不锈钢听诊器的传声效果不逊于普通胶管听诊器。卫生局的人翻了翻报告,又看了看听诊器:“你们这是‘自制医疗器械’,得去市药监局备案。但……你们连个公司都没有,咋备案?”
五个人又犯了难。大贵突然拍大腿:“咱注册个版权!就叫‘不锈钢听诊器’!”
于是,在2001年的春天,城边上的一间破仓库里,挂起了“不锈钢听诊器”的木牌。大强负责进材料,大耿负责打磨管,大婉负责贴橡胶膜和消毒,大贵负责焊接,大杨则负责“试用”和记录反馈。
第一批批量生产的100个不锈钢听诊器,被医院以每个80块的价格买走——比市场价的胶管听诊器便宜20块,还耐用。
那天晚上,五个人在仓库里支起桌,喝着散装白酒,看着堆在墙角的不锈钢管,突然都笑了。大婉举着杯说:“以前总觉得‘发明’是科学家的事,没想到咱几个普通人,也能做出有用的东西。”
大杨则拿着听诊器,往大耿的胸口贴了贴:“听,你心跳得真有力——像咱这不锈钢听诊器一样,结实!
后来,“不锈钢”的听诊器卖到了周边的医院。有个医生写信来说:“冬天给病人听诊,再也不用先把听头捂热了——不锈钢的虽然凉,但贴上皮肤很快就暖了,比胶管的还贴心。”
大婉把信贴在仓库的墙上,旁边是他们最初试做的那台“不锈钢听诊器”——耳件掉了一个,听头的橡胶膜裂了,但不锈钢管依旧光闪闪,没有一点锈迹。
五个名字里带“大”的人,没有先进的实验室,却用最朴素的想法和最实在的手艺,把一根不锈钢管,变成了能听见“心跳声”的工具。
就像大耿常说的:“啥高科技?能用、耐用、对人好,就是最好的发明。”
而那根不锈钢管里传来的心跳声,不仅是患者的健康,也是五个普通人,用双手创造出来的,最生动的“工具”。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品 年代:穿书八零,军官老公动心了 支持正义英雄的我娶了恶之女干部为妻 剑来淫行 幽兰黛尔堕落调教 基沃托斯未来万众瞩目的巨星DJ,本质上居然是不被自己男人玩弄就无法上台演出的淫荡精液痴女?! 帮助妻子犬交的李顺 穿成男主小姨子?女主不嫁让我来 我的超绝校花美娇妻 沉迷色情直播的魔法少女能找到幸福吗 新世界(奇幻) 妖女苏媚 我的丝袜教师美母被民工睡走 刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了 我的模特姐姐 天国王朝 非欧几何的平行线 催眠采访 丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股 恶婆婆号令全家,逃荒顿顿吃肉