630中文网

第371章 杜仲基的总结 治愈他人亦治愈自己（第1页）

复盘会的灯光调得很暗。

只有投影仪的光束，刺破空气，投在幕布上。

最后一帧画面，定格在磨姑屋夜空下，那盏在廊檐下轻轻摇晃、散发着昏黄光晕的老马灯上。

然后，屏幕暗了下去，会议室里陷入短暂的、意味深长的静默。

杜仲基坐在长桌的一端，没有看数据报表，也没有看团队成员们疲惫却兴奋的脸。

他的目光，落在面前那杯早已凉透的茶水上，茶叶沉在杯底，像一些沉淀下来的、安静的思绪。

空气中还残留着连夜奋战的咖啡味和方便面气息，但一种更浓稠的、类似于“完成”与“抽离”混合的情绪，笼罩着所有人。

“说点什么吧，杜导。”执行导演阿坤搓了把脸，声音带着熬夜后的沙哑，但眼睛很亮，“数据刚刚过了一遍，爆了，口碑也稳住了。咱们……成了。”

团队成员们的目光，齐齐聚焦在杜仲基身上。

有期待，有自豪，也有终于卸下重担后的虚脱。他们等着“总指挥官”做最后的总结陈词，为这漫长的一季，画上一个辉煌的句点。

杜仲基缓缓抬起头，目光扫过每一张年轻而熟悉的面孔。

他没有立刻开口，而是靠向椅背，长长地、仿佛从肺腑深处吐出一口气。这口气，似乎也带走了某种紧绷已久的东西。

然后，他笑了，不是庆功宴上那种意气风发的笑，而是一种疲惫的、松弛的、甚至带点恍惚的笑意。

“你们辛苦了。”他开口，声音不高，却清晰地落在寂静的房间里，“数据，报告，我都看了。很好，超出预期的好。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着温凉的陶瓷杯壁。

“但今天，我不想说那些。”他的目光飘向窗外沉沉的夜色，又收回来，落在虚空中的某一点，仿佛在回溯一段漫长的旅程。“我想说说……我自己。”

团队成员们有些意外，随即坐直了身体。他们熟悉的杜导，是果决的，锐利的，运筹帷幄的，很少如此直白地谈及“自己”。

“做《极致挑战》最后那段日子，”杜仲基的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我像一台……上了发条，然后被扔进高速离心机的机器。脑子每分每秒都在转，算计规则，预判反应，制造冲突，引爆高潮。睡觉要靠安眠药，醒来就是咖啡因。会议室的白板画满了箭头和陷阱，对讲机里永远在尖叫。”

他微微眯起眼，仿佛还能看到那些画面。

“那时候，成功的标准很简单：收视率峰值，热搜霸榜，话题引爆。我们像一群顶尖的魔术师，或者……驯兽师？精心设计华丽的舞台，将人性中最机敏、最狡黠、最富戏剧性的一面，逼到聚光灯下。观众看得很爽，肾上腺素狂飙。我们也很爽，那种操控全局、点燃风暴的成就感，无与伦比。”

他端起凉茶，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下。

“但后来，我发现自己不会笑了。不是生理上的，是心里头……空了。看什么都像在看数据模型，听什么都在分析爆点潜力。和朋友吃饭，会下意识地设计对话节奏；带孩子去公园，会不自觉地观察周围人，寻找‘剧情’。我把自己活成了节目的延伸，一个永远在‘导演状态’的精密仪器。快乐是策划出来的，感动是设计好的，连疲惫，都成了衡量工作强度的KpI。”

会议室里鸦雀无声。只有空调发出低微的嗡鸣。几个老队员默默低下了头，他们经历过那个时期，知道杜仲基描述的，是真实的燃烧，也是真实的枯竭。

“《极挑》是烈酒，喝的时候热血沸腾，后劲也大，伤人。”杜仲基轻轻摇头，“做到最后，我常常凌晨盯着天花板问自己：我到底在创造什么？是一季比一季更复杂的游戏？还是一次比一次更刺激的多巴胺注射？当所有套路都被摸清，所有极限都被挑战过后，还剩下什么？一堆华丽的、冰冷的战术残骸，和一颗被掏空、满是倦怠的心。”

他看向团队里最年轻的编剧：“小敏，你刚来时，问过我，做综艺最大的成就感是什么。我当时告诉你，是‘掌控’。现在我想改答案。”

“决定做《向往》的时候，”杜仲基继续道，语气里带着一丝自嘲，“很多人觉得我疯了，包括我自己。从一个极端，跳到另一个极端。从设计最精密的‘人性角斗场’，到搭建一个……什么规则都没有的农家乐。”

“最初的焦虑是真实的。没有任务卡，没有淘汰机制，没有强冲突，我们拍什么？看他们吃饭睡觉发呆吗？”他看向剪辑师，“老陈，记得第一个月粗剪出来的片子吗？你抱着头说，‘杜导，这能看吗？三十分钟了，就生了个火！’”

角落里传来几声压抑的低笑，带着回忆的苦涩。

“是啊，生个火，生了三十分钟。”杜仲基也笑了，这次的笑容里有了温度，“但我们后来把它留下了，一刀没剪。为什么？因为在那三十分钟里，我们看到了时间真实的流速，看到了挫折，看到了合作，看到了汗水和笑容最原始的样子。那不是‘无聊’，那是生活本身的质地。我们以前太习惯了‘提取’和‘提纯’，忘记了生活本来就是‘熬煮’出来的，需要文火，需要时间。”

他的目光变得悠远，仿佛又看到了蘑菇屋的清晨。

“当我强迫自己停下‘设计’的手，当我命令摄像师不要推近，不要特写，就远远地、安静地看着，当我听着素材里那些漫长的、看似无意义的虫鸣、风声、切菜声、甚至打鼾声……somethinghappened.（有事情发生了）”

他寻找着词汇。

“我好像……从一个高高在上的、挥舞着剧本和规则的‘造物主’，啪叽一下，掉了下来。掉进泥土里，掉进炊烟里，掉进日复一日的、琐碎得令人发指的真实里。”

“然后，奇迹发生了。当我放弃‘创造’，开始学习‘发现’；当我不再是‘棋手’，而变成‘园丁’——只是浇水，施肥，然后等待种子自己破土，抽芽，开花——我反而看到了更多，感受到了更多。”

他的语气逐渐激动起来，这是团队成员们久违的、属于创作者的热情，但底色完全不同。

“我看到何老师一个眼神就化解的尴尬，那不是台词能写出来的默契；我看到黄老师对火候偏执背后的，是对‘家’和‘责任’的无声守护；我看到华华闯祸后那点可怜的狡黠和巨大的快乐，那么鲜活；我看到彭彭用沉默扛起所有重活时，汗珠砸进泥土里的重量；我看到妹妹安静凝视一朵花时，全世界都为她安静下来的瞬间……”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:开局送外卖，觉醒基因锁第三层  剑来淫行  锦书云深：姝色倾天下  哪刚吹歌  年代：穿书八零，军官老公动心了  我的丝袜教师美母被民工睡走  拜师九叔加入聊天群：但不是群主  恶婆婆号令全家，逃荒顿顿吃肉  叱咤星海布偶猫  泥头车穿越，从杀敌升级开始称霸  妖女苏媚  只想混吃等死，系统急疯了  我的超绝校花美娇妻  刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了  穿成男主小姨子？女主不嫁让我来  天国王朝  闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品  诡神密语  我的模特姐姐  丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股