630中文网

第374章 何黄的未来规划 老友的长期主义（第1页）

颁奖礼的喧嚣、商业蓝图的激辩，都随着夜深渐次沉入都市的霓虹光影之下。杜仲基婉拒了后续所有的庆功邀约，独自驱车离开。他没有回家，也没有回公司，方向盘仿佛有自己的意识，穿过依旧川流不息的高架，驶向城西一片相对安静的街区。车子最终停在一个熟悉的、爬满常青藤的老式公寓楼楼下。楼上的某个窗口，还透出温暖的、橘黄色的灯光。

上楼，敲门。开门的是穿着家居服、戴着老花镜在看剧本的黄垒。见到他，黄垒毫不意外，侧身让他进来，嘟囔一句：“就知道你得来。茶刚泡上，自己倒。”

客厅不大，布置得舒适而凌乱，充满生活气息。书架上塞满了剧本和美食书籍，墙角堆着几个还没拆封的快递箱，空气里有淡淡的陈皮普洱香气。何灵正盘腿坐在地毯上，面前摊开着一本厚厚的相册，手里拿着软布，仔细擦拭着一些老照片。听到动静，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，笑了：“来啦？正好，看看这个，咱们拍《胡同往事》时候的剧照，瞧你俩那时候，瘦得跟豆芽菜似的。”

杜仲基脱下外套，在旁边的单人沙发上坐下，接过何灵递来的热茶。暖流顺着手心蔓延，一路熨帖到有些发冷的胃里。他长长舒了口气，仿佛终于从一个紧绷的、需要扮演某种角色的舞台上下来，回到了真正可以松懈的角落。

“怎么，被王总他们的‘宇宙计划’炸晕了，来我们这儿找接地气？”黄垒给他也倒了杯茶，在他对面坐下，戏谑道。

杜仲基苦笑了一下，没否认。他抿了口茶，醇厚的陈皮味在口中化开，带着时光沉淀的温和力道。“有点。蓝图太炫，声音太杂，有点……找不到北了。”

何灵合上相册，将它小心地放到一边，也坐了过来。三人围着小茶几，像无数个寻常夜晚一样。没有镜头，没有观众，只有茶香、老友，和可以畅所欲言（或沉默）的安全感。

“找什么北？”黄垒嗤笑一声，拿起自己的紫砂小壶，熟练地烫杯、斟茶，动作行云流水，带着厨房里掌控火候般的笃定，“你的北，不就是磨姑屋院子正中那口井吗？井水要是浑了，你建再高的楼，挖再深的矿，有个屁用。”

话说得糙，理却直击核心。杜仲基心中那点漂浮的茫然，被这朴素的比喻砸得沉下去几分。

“垒子说得对。”何灵接口，声音温和，却同样有力，“仲基，你今天在会上划的那些线，很好，很必要。但线是死的，人是活的。最终，是咱们这几个在磨姑屋里过日子的人，决定了那口井的水，是甜是苦，是清是浊。”

他顿了顿，看向杜仲基，目光清澈而坦诚：“所以，与其担心外面的蓝图怎么画，不如咱们自己先盘盘，咱们心里，到底想把磨姑屋，变成一个什么样的地方？做多久？”

话题，就这样自然而然地，从外部的喧嚣，转向了内部的核心——何灵与黄垒，这两个磨姑屋无可替代的“基石”，他们对未来的想法。

黄垒没有立刻回答，他慢悠悠地品着茶，目光落在自己那双骨节分明、带着常年握刀和掌勺留下薄茧的手上。这双手，在《向往》里，是“黄小厨”神话的缔造者，是磨姑屋一日三餐的保证，是无数观众“馋”的源头，也是这个“家”最扎实、最温暖的实体象征。

“我这个人，你们知道，”黄垒开口，语气是他特有的、带着点混不吝的坦诚，“没什么大志向。早些年拍戏，是为了混口饭吃，为了证明自己。后来有点名气了，反而更拧巴，总觉得被架着，不舒服。”

他吹了吹茶汤表面的浮叶。

“直到开始做饭，在自家厨房，给老婆孩子捣鼓吃的，才发现，踏实。火候、咸淡、食材好坏，骗不了人，也骗不了自己的舌头和胃。好就是好，不好就是不好。这种即时、确凿的反馈，比什么票房、奖项、影评都让人心里有底。”

“后来搞《向往》，最初也就是想着，换个地方做饭，顺便跟老何你们几个聚聚，轻松。”他笑了笑，“没想到，这灶台一支，就支出了这么多故事，这么多人看。”

他放下茶杯，身体微微前倾，眼神变得认真：

“说实话，在磨姑屋做饭，比在我自己家厨房累。土灶难伺候，食材得现张罗，有时候还得教华华彭彭那些小笨蛋，烦得很。”他嘴上抱怨，眼角却带着笑纹，“但奇怪的是，心里头，反而比拍那些大制作电影的时候，更透亮，更舒坦。”

“为什么？因为在这里，我做饭，不是为了炫技，不是为了节目效果，就是为了让大家，包括我自己，能吃上一口热乎的、顺口的饭菜。看你们吃得香，尤其是彭彭那傻小子狼吞虎咽的样子，华华一边吃一边吹彩虹屁，妹妹小口小口却吃得很珍惜，老何你一边吃一边张罗这个那个……我就觉得，这火没白烧，这汗没白流。”

“这种被需要、被认可的感觉，特别具体，特别实在。它让我觉得，我这个人，除了是个演员，除了那些虚头巴脑的名声，还能用这双手，实实在在地创造点价值——让人吃饱，吃好，吃出点家的味道。”

他看向杜仲基，目光灼灼：

“所以，你问我未来怎么想？我没那么多花花肠子。只要这双手还能拿得动刀，颠得动勺，只要你们几个还在，只要还有观众愿意看我们几个老家伙凑在一起吃饭聊天，这磨姑屋的灶火，我就愿意给它续着柴。”

“做到什么时候？做到我老得颠不动勺，切菜手抖，调味靠蒙那天呗。”他哈哈一笑，又恢复了那副浑不吝的样子，“到时候，我就坐廊下晒太阳，指挥彭彭那小子做饭，我动嘴，他动手，也挺好。”

这番话，没有一点煽情，全是炊烟缭绕般的实在。没有“打造Ip”的雄心，只有“守住灶台”的本分。而这本分，恰恰是蘑菇屋最不可撼动的基石之一。他的长期主义，是基于手艺人的骄傲，基于对“被需要”的珍视，基于对一餐一饭所承载的情感价值的朴素信仰。

何灵一直安静地听着，手指无意识地摩挲着温热的茶杯。等黄垒说完，他才缓缓开口，声音像他泡的茶，温和，润泽，徐徐道来。

“垒子说的是‘灶火’，是食为天。”何灵微笑，“那我可能想的，更多的是‘屋檐’，是人为家。”

“我这个人，可能天生就有点‘管家婆’属性，喜欢张罗，喜欢看到身边的人因为我的某句话、某个举动，而感觉更舒服一点，更安心一点。”他自嘲地笑了笑，“以前在台里做主持是这样，后来做节目是这样，在磨姑屋，更是这样。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:穿成男主小姨子？女主不嫁让我来  我的丝袜教师美母被民工睡走  拜师九叔加入聊天群：但不是群主  哪刚吹歌  叱咤星海布偶猫  我的模特姐姐  开局送外卖，觉醒基因锁第三层  妖女苏媚  我的超绝校花美娇妻  诡神密语  泥头车穿越，从杀敌升级开始称霸  刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了  剑来淫行  丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股  锦书云深：姝色倾天下  天国王朝  只想混吃等死，系统急疯了  闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品  恶婆婆号令全家，逃荒顿顿吃肉  年代：穿书八零，军官老公动心了