630中文网

第377章 杜仲基的书单 创作灵感的来源（第2页）

第二摞书，偏向社会学、人类学和心理学。

最上面是项飙的《把自己作为方法》和《跨越边界的社区》。

“项飙老师谈‘附近的消失’，谈‘图景叙事’，对我冲击巨大。”杜仲基语气认真起来，“我们这代人，包括我做《极挑》时，眼睛总是盯着‘远方’和‘高处’——更大的舞台，更炫的创意，更爆的数据。项飙提醒我关注‘附近’，关注那些被宏观叙事忽略的、具体的、活生生的人和他们的生活逻辑。”

“磨姑屋，某种意义上，就是我们尝试构建的一个‘高度具体化的附近’。它不追求代表什么宏大理念，就是老老实实呈现几个人，在一小片土地上，如何应对一日三餐、人际关系、内心波动这些最‘附近’的问题。观众在其中投射情感，或许也是因为，他们在失序的‘附近’中，看到了一个秩序井然、情感可依的‘附近’样本。”

旁边是马塞尔·莫斯的《论馈赠》和阎云翔的《礼物的流动》。

“这两本书，从人类学角度剖析了‘礼物’和‘人情’背后复杂的社会交换与道德义务网络。”杜仲基说，“这让我在看待磨姑屋的‘人情往来’时——嘉宾带来的礼物，磨姑屋的回馈，劳动交换，甚至一顿饭所承载的情感债务与联结——有了更深的体会。我们记录的不是简单的‘好客’，是一个微小社会关系的生成、维护与流动。这让我们在呈现时，更能把握那种细腻的分寸感，避免将复杂的人情简化为温馨的表演。”

还有一本是欧文·亚隆的《存在主义心理治疗》（部分章节）和维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。

“做《向往》收到大量观众关于孤独、焦虑、无意义的反馈后，我开始系统阅读一些心理学，尤其是存在主义取向的。”杜仲基坦言，“亚隆谈到的‘四大终极关怀’——死亡、自由、孤独、无意义——弗兰克尔在集中营废墟上探寻出的‘意义疗法’……它们帮我理解，为什么一档看似‘无用’的慢综艺，能击中那么多人。因为它或许在不经意间，触碰了人们对抗存在性焦虑的某种原始需求——通过具体的劳作获得掌控感，通过稳定的人际联结抵御孤独，通过‘在一起’的仪式感确认存在，通过对简单生活的呈现，暗示‘意义’可以植根于最平凡的日常。这不是我们设计的，是生活本身蕴含的药性，我们只是比较忠实地呈现了这剂‘药’的熬煮过程。”

第三摞书，是关于非虚构写作和叙事艺术的。

杜邦的《纪实与虚构》、何伟的《寻路中国》、杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》等。

“这些顶级的非虚构作品，是我的‘叙事教科书’。”杜仲基说，“它们教会我，如何在不干预的情况下深度介入，如何在庞杂的细节中拎出清晰的故事线，如何让‘真实’自己散发出震撼人心的力量，而不是靠导演的煽情。”

“特别是何伟，他作为外来者观察中国的视角，那种克制、好奇、充满人文关怀又毫不滥情的笔调，对我影响很深。我做《向往》，某种程度上也带着一种‘内部的他者’视角，试图重新发现和讲述被我们忽略的、身边的‘中国故事’。不用判断，只是呈现；不用歌颂，只是理解。”

还有几本电影相关的书，如小津安二郎、是枝裕和、侯孝贤的访谈录或研究着作。

“从他们身上，我学到的不是技法，是一种对待生活和人物的‘态度’。小津的固定机位和低角度摄影，是对日常生活的‘平视’与‘尊重’；是枝裕和在家庭裂隙中寻找微光的耐心；侯孝贤长镜头里那种‘让历史在个人身上流淌过去’的苍茫感……”杜仲基感慨，“他们让我相信，最伟大的戏剧，是生活本身；最深刻的镜头，是充满敬畏的凝视。我们做综艺，不敢比肩大师，但心向往之。”

最后，杜仲基还抽出几本看似不相关的“闲书”。

一本《中国历代衣食住行》（插图本），一本《昆虫记》（法布尔），甚至还有一本《禅与摩托车维修艺术》。

“《衣食住行》帮我考证细节，避免出现硬伤，也让对日常物件的理解有了历史纵深感。”他解释，“《昆虫记》是另一种极致的、充满诗意的观察范式，提醒我微观世界的浩瀚。至于《禅与摩托车维修艺术》……”他笑了，“它谈‘良质’，谈在机械劳作中追寻心灵与世界的和谐。某种程度上，磨姑屋的劈柴、生火、做饭，也是一种‘摩托车维修’，是在具体的、重复的劳作中，探寻生活的‘良质’与内心的平静。这本书在我从《极挑》转向《向往》的迷茫期，给过我莫名的安慰。”

他还提到了几位对他有深刻影响的导演和作者，国内的如纪录片导演周浩、作家阿城，国外的如拍摄《人类星球》的bbc团队、讲述普通人故事的电台节目《故事Fm》等。

“他们都在用自己的方式，凝视普通人的光辉，挖掘沉默大多数的声音，在喧嚣时代保持安静的叙事定力。他们是我的同行者，也是镜子。”

采访接近尾声，茶已淡。

苏记者看着桌上那几摞书，它们跨越文学、社会学、人类学、心理学、非虚构写作、电影甚至博物学，共同勾勒出杜仲基思想地图的模糊轮廓。

“所以，您的意思是，《向往生活》的成功，底层代码是这些阅读带来的视野、思维方式和人文素养？”苏记者总结道。

杜仲基摇摇头，将书一本本插回书架，动作轻柔。

“不，不是‘成功’的代码。阅读从不保证成功，它甚至可能让你更痛苦、更犹豫、更难以迎合市场。”他转过身，目光清澈，“这些书，这些作者，他们是我在创作迷途中的‘导航仪’和‘镇静剂’。他们告诉我，世界上还有这样看问题的方式，还有这样对待生活和人心的态度。他们让我在追求‘快’和‘爆’的行业惯性中，敢于相信‘慢’和‘真’的价值；在数据为王的时代，依然愿意为那些无法量化的‘情感质感’和‘生活诗意’留出空间。”

“《向往》如果有一点点打动人的地方，那不是因为我读了这些书，而是因为，我和我的团队，尝试着像这些书所启示的那样，去真诚地凝视我们的生活，和我们遇到的人。书是路标，路，得自己一步一步走，生活，得一餐一饭地过。”

“归根结底，”他望向窗外沉沉的暮色，最后说道，“最好的创作灵感，永远来自对生活本身永不枯竭的好奇、敬畏与热爱。阅读，只是让这种好奇更深刻，敬畏更虔诚，热爱更厚重的一种方式。磨姑屋里的一切，不是从书里抄的，是从生活这本更大的、无字的书里，一个字一个字，艰难而幸福地读出来，然后，试着翻译给观众看的。”

苏记者合上笔记本，心中了然。

这份书单，与其说是杜仲基的“灵感来源”，不如说是他作为创作者抵御浮华、保持定力、深入生活肌理的“精神压舱石”。

它解释了《向往》为何能有如此沉静而深远的力量——因为它的舵手，始终在仰望人文的星空，同时，将锚，深深地扎在生活最朴实的泥土里。

这份书单不会出现在任何节目的策划案上，但它却如盐溶于水，无形地滋养着磨姑屋的每一缕炊烟，每一次凝视，每一段关于“向往”的、温柔而坚定的讲述。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:锦书云深：姝色倾天下  闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品  泥头车穿越，从杀敌升级开始称霸  叱咤星海布偶猫  剑来淫行  年代：穿书八零，军官老公动心了  哪刚吹歌  拜师九叔加入聊天群：但不是群主  穿成男主小姨子？女主不嫁让我来  刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了  开局送外卖，觉醒基因锁第三层  我的模特姐姐  丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股  诡神密语  我的丝袜教师美母被民工睡走  妖女苏媚  天国王朝  我的超绝校花美娇妻  恶婆婆号令全家，逃荒顿顿吃肉  只想混吃等死，系统急疯了